導讀：永遠可以相信馬東和米未，《一年一度喜劇大賽》很值得。
文 | 一禾
《奇葩說》第七季後沉寂了大半年的米未，一出手又是一鳴驚人。
豆瓣開分8.0分，微博同名話題3.2億閱讀量，社交平台上自來水式湧現的「笑後感」……《一年一度喜劇大賽》這個新賽道上新靈感的產物，給了人太多驚喜。
如果說吐槽網絡服務收費亂象的《網際網路體檢》讓更多人認識了這個作品和立意皆存的原創喜劇競演綜藝，那麼持續產出的精品內容就進一步彰顯了節目的爆款氣質：演員實力強勁，舞台表現力優秀，笑點持續輸出，作品富有共鳴——誰又能不喜歡最直擊心靈的快樂呢？
但細細再品卻不難發現，驚喜背後是一以貫之的創作邏輯和追求：質感、溫度和生機。
難怪有人說，你可以永遠相信米未和馬東，畢竟，初心不死，風骨不滅，創意和激情就有了靈魂。
化繁為簡
回歸決定喜劇生命力的「1」
平心而論，在節目開播前，恐怕不少人都會對米未選擇在這個時候殺進喜劇綜藝賽道捏一把冷汗。
雖然大眾對喜劇綜藝剛需不減，但隨著觀眾審美門檻提高，要想在趨同化的競爭中殺出一條「血路」太難了。
而觀眾對喜劇綜藝難打高分的原因歸根結底就一條：不好笑了。
但「好笑」恰恰是喜劇綜藝立身之本，連這一條基準線都跨不過更遑論其他。
因此，確定深耕喜劇領域後，米未再一次發揮了其善抓重點的能力。這個以「沒心沒肺，快樂加倍」為slogan的節目，一上來就掀翻了疊加在喜劇評價上的所謂「專業枷鎖」，劃掉花哨的一眾「0」，讓喜劇創作回歸最重要的「1」——「就是讓觀眾樂，不需要有那麼多門道」，馬東的一句話點明了《一年一度喜劇大賽》的准入門檻：能留在舞台上、得到鏡頭的，先不論其他，都是能讓人發自內心感到快樂的作品。
在這樣的理念指引下，《一年一度喜劇大賽》總能溢散出一種純粹的感染力，《一心不二用》中通過演員的高難度肢體演繹，生動刻畫了一個「聲畫不同步」的拳擊手形象，在「動」與「說」間認真的焦灼出其不意戳中觀眾的笑點；《戲精導航》中幾個動作、幾句台詞活靈活現勾勒出 「包租婆」「觀音大士」「紫薇」三個形象，加載了這三款語音包的「導航」和著急趕路的司機之間碰撞出一簇簇搞笑火花；《空手道高手》一顰一笑、一舉一動都死死拿捏住了漫畫氣質，和觀眾的「虛擬互動」讓氣氛燃到高點……
在這個舞台上，沒有權威，不限種類，允許任何「語法」闡釋「快樂」。於是觀眾能看到漫才、默劇、音樂劇、物件劇、獨角戲等百花齊放，其中不少品類甚至是近一兩年才開始快速發展起來的。
或許，最能概括這個節目特質的形容詞就是「包羅萬象」。正如于和偉所說：這個節目就是讓人看到，「喜劇到底有多少種可能性。」
當然，為了讓觀眾進一步了解喜劇的千百種「可能」，節目當仁不讓接下了「科普」的重擔，深入淺出的闡釋大大擴充了觀眾對「喜劇」的認知。例如闡釋Sketch（素描喜劇）這一概念時，節目現實採訪了業內人士，提煉出「簡短」「只玩一件事」兩個核心詞拋給觀眾；之後就地取材，以動感的花字「解構」了上一場表演，直觀地展現Sketch作品的筋骨，專業、到位的同時保持了節目特有的喜劇風格。
當然，抓住內容創作的底層邏輯，只能穩住用戶「基本盤」，要想真正「出圈」，還得再上一層樓。
深耕質感
讓笑完之後，還有溫暖餘味
這層樓，叫做「質感」。
綜藝節目的「質感」決定了其在觀眾眼中是過眼雲煙還是有型有款，有分量有溫度。許多喜劇綜藝難出質感的原因在於創作者的追求止於「笑聲」——大多數時候，笑只需要本能，而這些本能的笑聲往往是最沒有記憶點和回味空間的。
米未自始至終都很清醒。從辯論、到樂隊再到喜劇，米未一直追求通過有機內容生產，創造正向情緒價值。在這片土壤上誕生的《一年一度喜劇大賽》毫不意外地結出了許多口感豐厚、回味雋永的果實——
它們有的正視青年情感剛需，匯聚笑對人生的力量。如《三毛保衛戰》嚴肅地搞笑，演員用充滿信念感的表演展現三根毛髮在「寸草不生」的頭皮上「負隅頑抗」的悲涼場景，一比一還原「社畜」「寸土必爭」的心情；《世上最美的女人》刻畫了一個失戀女性和快車司機之間的「交鋒」，全程儘管兩人的悲喜並不相同，但司機的善意彌合了感知鴻溝，也讓觀眾對一個人的夜晚多了期待；《這個殺手不大冷》濃濃的戲劇張力來自夢想與現實對人物的撕扯，總是不由自主隨著音樂起舞、甚至忘記槍與目標的殺手讓人爆笑的同時，也想起自己為了麵包放棄的蝴蝶……當焦慮、尷尬、遺憾等負面情緒被看到，被拆解，被濃縮、抽象以致略帶怪異和誇張地呈現時，當那些打敗我們的「大魔王」在喜劇的「哈哈鏡」里被扭曲成小豬佩奇的模樣時，我們發笑，更在笑聲中釋放和釋然。
有的引導觀眾正視和認識現實世界，思考抗擊焦慮的有效途徑。如《好閨蜜》講述一對內向且有討好型人格的青年的相親故事，羞於表達的女方藉由玩偶開口，抖落許多意料之外的包袱，最終男方現學現賣，終於「愛在心頭把口開」，似乎讓廣大「社恐」看見敞開心扉並沒有那麼恐怖；《站台》借用朱自清《背影》中的名場面，精準勾勒出吝於表達愛意的父輩形象，結尾出其不意的擁抱讓人笑中帶淚，也鼓勵著年輕一代踏出破冰一步。
這些引起共鳴的、回味無窮的，都是以生活為底色，兼顧創意和立意的作品，讓觀眾感同身受的同時，回味起來還有溫暖餘味。它們以笑聲為橋樑，激發大眾情感共鳴，全方位關注、探討、關愛年輕人的內心世界，傳遞多元文化價值觀，並進一步引導大眾思考更多人生命題。
而節目也通過一個個有溫度的喜劇作品向業界傳遞出的呼喚，喜劇同樣需要觀照大眾精神世界，自發自覺傳播正能量——這是喜劇的高級感，也是節目的高級感。
引來「活水」
澆灌盛夏，優化喜劇生態
米未僅僅只是想做一個出圈的節目嗎？恐怕未必。因為他們骨子裡就刻著「不走尋常路」的基因。當喜劇與競技、團綜等元素結合再難出新，一貫喜歡「打破慣性思維」的米未已經開始躍躍欲試。正是在這股心氣的支撐下，他們跳出《奇葩說》一枝獨秀的「舒適圈」，開啟了《樂隊的夏天》；又在難以判斷是否能挖掘更優質的樂隊資源把《樂隊的夏天》做大做強時，果斷轉換賽道。
從節目種種革新上不難看出米未為優化喜劇生態作出的努力。首先，《一年一度喜劇大賽》秉持「讓這個行業中有才華的人持續被外界看到」這一理念，為年輕演員提供展示的舞台。其中，既有在喜劇行業奮鬥多年卻鮮為公眾所知的，如張祐維和閆佩倫在喜劇界摸爬滾打七八年，一直沒什麼起色，《一年一度喜劇大賽》是他們給自己的最後一次機會，而事實證明金子總會發光，他們憑藉完整的故事結構和紮實的表演功底斬獲晉級名額；從事默劇十年的王梓，收放自如的表演在觀眾眼中留下深刻印象，也刷新更多人對默劇的認識；史策助演多年，王皓多當配角，他們用富有質感的表演贏得了觀眾對其「實力」的認可……
也有在其他領域耕耘多年卻敢於走出舒適圈的，如周仕麒、李秋盟、曹牧之在亞洲大廈的演出一票難求，借著《一年一度喜劇大賽》的平台開啟先鋒喜劇實驗；如賴聲川表演工作坊的頭牌演員，在「上劇場」演話劇、甚至和眾多明星搭檔的宗俊濤，他和搭檔們以正劇方式表演喜劇大獲成功；東靖川、顧宇峰、黃澄澄做過影視、話劇、小品演員，在創作工坊第一次接觸Sketch反覆打磨才有了《站台》的動人演繹……
55位喜劇人靈活搭檔組成「喜劇小隊」，通過共同創作和不斷的公演磨合重組，呈現出優秀的、對得起觀眾的作品，最終角逐產生2021「新新喜劇社團」。這樣的賽制有利於將每位演員的創作價值發揮到最大，碰撞出更新鮮的內容，例如得過《金牌喜劇班》金牌學員的蔣詩萌，開心麻花的劉思維，做過話劇演員、音樂劇演員、DJ、歌手的郭大寶，經過十來天成團「磨合」，居然與編劇共同創作出《網際網路體檢》，一炮而紅；開心麻花舞台劇勞模演員尹貝希和只演過屍體的常誠默契配合，後者隨機應變的一句墊場話，讓前者意外跳戲的一幕反成驚喜。
其次，《一年一度喜劇大賽》難能可貴地將鏡頭給到幕後創作者，當《三毛保衛戰》結束後，徐崢激動地呼喚編劇，於是多明從觀眾席中站起來，一開口只發出氣音，原來嗓子因為多番討論、打磨作品已變得沙啞；《一心不二用》獨特的視角引得組委會好奇，編劇阿Gin分享創意源頭來自「無法同時運行兩個模塊」的大學同學，也讓觀眾認識了這個細膩且富有創造力的年輕編劇；《站台》《這個殺手不大冷》大獲成功，徐崢迫不及待地向它們的幕後功臣——量大質優的編劇六獸拋出橄欖枝……幾乎每一次作品謝幕，都會有編劇站起來分享幕後故事和細節，潛移默化地將「共創」概念引入公眾視野。而強調喜劇創作的「源頭活水」由演員、編劇共同組成，缺一不可，對未來喜劇創作可持續且均衡發展，具有重要價值。
從已經播出的節目中我們可以嗅到，喜劇已經在從冰雪初融、從「新」開始的春天，走向碩果纍纍、豐盈甜美的秋天，它的腳下正值盛夏，它生機勃勃，充斥汗水、陽光、靈感和期待——期待下一場靈感迸髮結出的果實。