我只記得她的堅強、她的獨立、她的篤定，以及超越時代的高級。
——遇言姐
《第一爐香》反反覆復折騰了兩年，這次好像是終於要上映了。
兩年中，這部電影從選角到宣發槽點不斷。
也是不知道許鞍華+王安憶+杜可風 +和田惠美+坂本龍一的頂級組合，怎麼會搞成這個樣子。
《紅玫瑰與白玫瑰》的豆瓣短評最贊是「張愛玲可以瞑目了」。《第一爐香》的豆瓣短評最贊是「張愛玲要氣詐屍了」
拍張愛玲重在氣息氛圍。
故事講得若有若無，以萬物為芻狗，無悲無喜冷眼旁觀。末世光景，乍暖還寒，在荒涼的大背景下連情慾繁華都是冷漠的。
這一點，關錦鵬懂得，譚家明懂得，李安也懂得，但許鞍華是另一個路數的。
最適合拍張愛玲的是王家衛。在張愛玲過世前兩個月，王家衛代筆譚家明致信張愛玲，請求張愛玲允許自己拍《半生緣》，可惜張愛玲當時的健康狀況已無力琢磨這些事，連王家衛寄給她的自己作品的錄影帶也沒有看
在《第一爐香》中，張愛玲把一個女學生的墮落一瓣一瓣掰開了給你看，再不動聲色地縫合起來。 天地不仁，無悲無憫，這是一種很高級的寫法。
如今，《第一爐香》這部電影，選角選成了中氣十足的祥子和圓臉圓眼的虎妞，自殺式宣發搞成了土味小短劇和青春疼痛文學。
什麼「盡一切，愛一人」，什麼「給愛而不得一個紀念日」……
這是自知籠絡文青無望，乾脆奮力迎合下沉市場？
張愛玲過世26年了。
我喜歡蔡康永對張愛玲文字的評價——
「拿所有三十年代的作家放在張愛玲的身邊，立刻分曉。白話文有白話文的土、文藝腔有文藝腔的土、左派左派土、右派右派土。不是青筋暴露、就是灰頭土臉。」
蔡康永的這番話，張迷們心有戚戚。
而如今，滬上傳奇被營銷成郭敬明，還有誰記得張愛玲的高級？
《第一爐香》的主題是女學生和浪蕩子，一個清醒地墮落，一個坦蕩地無恥。另有淫浸財色的半老貴婦，設下圈套讓自己的侄女鑽。
這是一個衣香鬢影之下透出徹骨寒冷的故事。
而幾位主演統統離題萬里。
不是美醜胖瘦的問題，而是他們不像書中人。
身子板剛剛的彭于晏換身中山裝就能去幹革命，即便演浪子也是拎把柴刀的街頭混混，跟蒼白陰翳吃軟飯的糜爛紈絝不搭邊。
「鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麼寬，多麼威嚴。是的，他無疑可以成為最出色的車夫。」——《駱駝祥子》
看下原著對喬琪喬的描寫——
「在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。」
對於喬琪喬的演員，網上評選出的有年輕時的黃秋生，巔峰時的陳冠希，以及餓上三個月的鳳小岳。
遇言姐的首選是尊龍。
這模樣身段才能解釋得通為何少女會自甘墮落愛上紈絝吧
馬思純的外形太現代。眉梢眼角、舉手投足，都跟1940年的上海少女隔著次元壁呢。更別說小馬之前的小作文表明，她理解力的天花板是安妮寶貝。
這加戲的一巴掌，生生扇出了「這個家，誰賺錢誰說了算」的大女主感
也來看看原著中對葛薇龍的描寫——
「她的臉是平淡而美麗的小凸臉……她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去；纖瘦的鼻子、肥圓的小嘴。她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。」
長相貼合，氣質懵懂，還有點小性子。符合特徵的，好像除了《金粉世家》時期的劉亦菲也想不出來還有誰了。
梁太太早年因為執意嫁給有錢老頭做妾被驅除出家族，這次順水推舟，一半出於報復，讓侄女走上自己的老路。
俞飛鴻的氣質清高冷峻，像是快要覺醒的新女性，適合的戲碼是娜拉出走，而不是風月老手梁太太。
梁太太這個角色，為啥不找陳沖呢？
比起不當地選角，有人祭出了下圖，笑翻一眾網友。先不說缺不缺德，你就說貼不貼切。
圖文無關啊圖文無關
張愛玲是個傳奇。
永遠讓人惦記，永遠讓人回味，永遠讓人琢磨不透。
同時代的女作家擠兌她，覺得她作，覺得她怪，覺得讀者們太高看了她。
楊絳這種名門淑媛看不上張愛玲，說她：「相貌很難看，一臉青春痘，奇裝異服，想吸引人，死要出風頭。」
又說：「張愛玲文筆不錯，但意境卑下。」
另一方面，沒有誰能夠像張愛玲一樣，在改天換地的漫長歲月中，在她隱居甚至業已過世後，仍然吸引著一批又一批鐵粉的好奇。
宛若追星一般的，人們追訪她的每一處住所，搜索關於她的每一篇舊報，甚至翻她丟在門外的垃圾。
即便在微博上，張愛玲的粉絲帳號仍聚集了12萬人
在整個中國現代文學史上，張愛玲是一個獨特的存在。
不諱言貪財愛名，不屑於宏大敘事，不講究家國情懷，不追隨新文化運動，但一出手就是傳世之作，寫《第一爐香》時不過23歲。
性格之奇，天賦之高，無出其右者。
同時，她又在生活中極之遲鈍。 不懂待人接物，不會經營生活，看男人的眼光奇差，亦不知撈政治資本。
這種矛盾糾結，讓我想起《紅樓夢》中的正邪兩賦論——
「其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上。其乘避邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。」
張愛玲是清醒的人。
18歲時斷言自己是天才，24歲預言自己要枯萎了。
她有著一雙洞悉世情的眼睛，清醒地預見到自己命運，像個外人一樣注視自己。
在18歲寫就的散文 《天才夢》中，她精準地指出了自己的屬性——
天才；古怪；待人接物愚笨，沒有生活常識，在現實社會裡，等於一個廢物。以及，對色彩、音符、字眼，極為敏感；寫文章有堆砌的毛病。
她甚至宿命般地提到了，蚤子給自己帶來的煩惱。
參照張愛玲的一生，每一條都與她對應。
直到老年，她仍然沒有學會做家務，躲著不願意跟人打交道，不斷地搬家躲避不存在的虱子。
後來，張愛玲寫自傳 《小團圓》，不美化、不隱藏，把自己剝得一絲不剩。
寫自己如何將4個月大的男嬰胚胎衝下馬桶；寫自己如何起了殺念，幻想著用切西瓜的長刀砍向出軌男的後脊樑。
此外，對父親的恨，對母親的仇，對弟弟的不信任，她也統統寫下來。
朋友勸她別出版這本書，擔心女主角不讓人喜歡。但是張愛玲不在意，只說：與其讓別人寫，不如自己來說。
應該說， 張愛玲是一個非常誠實的人。
這種誠實，難能可貴。
楊絳先生說：這並不是事實。
張愛玲的後半生過著隱士生活。
朋友與她聯繫要先寫一封信，之後再打電話，否則她就不接。
但是她又怕寂寞，恨不得住在機場旁邊，要麼就把電視聲調大。
此外，張愛玲不置產，不置業，連家具都沒有，真是把生不帶來，死不帶去的精神，發揮得淋漓盡致。
張愛玲是個頑強的人。
老年的張愛玲就連搬家都不麻煩別人，她指定的遺囑執行人，10年也只見過她兩面。
她仍然不會做家務，吃罐頭食品，用塑料刀叉，因為不願洗毛巾，扔了一地的紙巾。
那時的張愛玲，在兩岸三地的文化界紛紛託人請她回去，但她說：「我不想湊熱鬧。」
她對死亡無畏無懼。曾說： 「縱有憬然的一剎那，也震撼不大。」
說到做到。
1995年，張愛玲在洛杉磯家中過世，手腳平放、面容安詳，被房東發現時已是3天後。
房內能稱作家具的，只有一張行軍床、一把梯子、一個電視。
她將裝有身份文件的手提包放在門旁邊，方便警察找到。
很多人嘆惋張愛玲晚景淒涼，我只覺得這樣的她形同大定。
還是蔡康永說得好——
「凡有邊界的，皆是監獄，人生是監獄。
張愛玲在大家的注視之下，悄無聲息的越獄了。」
米蘭·昆德拉在《不朽》里，曾經把人類的靈魂分為兩類。
一種是做加法的靈魂，一種是做減法的靈魂。
做加法的人要不斷地表現自我、突出自我，要與這個世界發生千絲萬縷的聯繫，否則他們會覺得失去了生活的意義。
昆德拉說，這種人是大多數。
另一種做減法的靈魂，像是張愛玲，她們永遠是孤身上路，按照自己的心意而活，自己引渡自己到彼岸。
張愛玲的高級便在於此。
《第一爐香》是繼《傾城之戀》和《半生緣》後，許鞍華第三次拍攝張愛玲的小說。
許鞍華是遇言姐最喜歡的女性導演，她的骨子裡是清清白白的文人心性。
一生未婚，亦不買房，74歲的她至今與老母親租住在逼仄的公寓，拍攝的電影凈是些評分高不賺錢的文藝片。
然而， 擅長與小民共鳴的許鞍華其實拿捏不准張愛玲的腔調。
是以，她拍庶民往事的《半生緣》比拍小資情調的《傾城之戀》拍得好。
但到了浮華舊夢幻滅、慾望沉淪的《第一爐香》，就又跑偏了。
許鞍華曾在新聞發布會上說：「這是一個偉大的愛情故事，張愛玲寫愛情故事的水平是非凡的。」
然而，張愛玲從不寫中規中矩的愛情，更不寫偉大的愛情。
在她23歲那年，她寫下了《第一爐香》。
一個女孩子，打算用賣身錢來完成學業，但最後，失敗了。
她明明知道前途陌路，仍走進沒有光的深淵。
故事表達的是幻滅，一種單純美好的幻滅，一種慾望至上的幻滅。
相反的，那個自稱出名要趁早的張愛玲，那個自稱只知道錢好的張愛玲，不執著、不攀緣、無是非、無貪嗔，悄然中走完自己最後的人生。
冷淡地活著，冷淡地死去，她的死法繼承了她的活法，風格統一，想到做到，卓志孤行，令人敬佩。
外人看來，張愛玲的一生是個悲劇。身無長物，老無所依，離世數日後才被發現。
而我只記得她的堅強、她的獨立、她的篤定，以及超越時代的高級。
本文圖片均來自網絡
-END-
疫情雖然此起彼伏，但席越老師的精品線下課程，依然為你的商業價值悉心守護。