小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~
王屹峰
「方阿姨，我來看你啦！」
「咦？方阿姨，你是不是胖了點？」
「我終於『解放』了，考上的是我第一志願呢！方主任，你快誇誇我！」
……
每逢寒暑假，浙江省腫瘤醫院頭頸及罕見腫瘤內科主任方美玉的門診里，總會陸陸續續迎來一些學生。方美玉說，初見他們時，有不少人還是「小蘿蔔頭」，可如今的個頭卻比她還要高，「他們中很多是治癒後定期回來複查的。為了不耽誤學業，大多都會選擇寒暑假來」。
方美玉所在的科室有些特殊。「一般情況下，腫瘤的發病率和年齡成正比。但罕見腫瘤不同，其發病大多與遺傳、基因突變相關聯。在我們科室，青少年患者甚至兒童患者並不少見。」接診這些年輕患者時，方美玉曾有多惋惜、多心疼，如今看到生活重回正軌的他們時她就有多欣慰、多開心。
方美玉第一次見到小璐時，她還在上小學五年級。當時，小璐因為頭頸部肉瘤輾轉多地求醫，父母幾乎在她身上傾其所有。
「腫瘤的部位很特殊，病灶在鼻旁竇，侵犯顱底，周圍的眼睛、顱腦等全是重要的器官，手術難度不小。如果做開放手術，孩子可能有毀容的風險；可要是單純為了容貌而縮小手術範圍，可能因切除不徹底而導致病情控制不佳，增加後期復發的幾率。」方美玉回憶，關於小璐的治療方案，醫院集合了多個所涉科室的專家，一次次討論，慎之又慎。
最終，小璐接受手術切除了腫瘤，隨後在浙江省腫瘤醫院進行了放療以及17個周期的化療，歷時1年多，有驚無險，順利挺了過來。
「小姑娘原本成績就很好，學習蠻刻苦。在保證身體狀況的前提下，她休學了1年就復學了。」方美玉講道，小璐的身體恢復得越來越好，每次複查的間隔時間也越拉越長。5年後，小璐只需每年複查一次。考慮到不耽誤學業，她也都選擇在暑假期間回到醫院。
一年又一年，小璐心中的複查逐漸多了另一層「味道」——與當年幫助自己良多的方阿姨見見面，敘敘舊。不久前，小璐來複查時帶來了好消息。今年高考她考了600多分，被自己心儀已久的大學錄取。
在方美玉看來，疾病改變了患者的人生，而醫生所扮演的，更像是盡力替患者將疾病帶來的影響降低，幫助他們儘早回到「正軌」上的角色。「有時候我會和他們開玩笑，把我當成一年只需要見一次的朋友，沒事別想起我，要從心底里接受自己已經是個正常人了，做好定期檢查，平常儘管放寬心。」方美玉說。
「要挺過手術、挺過各種輔助治療的不良反應，這些患病的孩子在生理和心理上經受了多大的考驗我們都看在眼裡。知道他們現在過得好，我們的心裡就充斥著滿滿的欣慰和成就感。」在面對疾病與患者身心疾苦的日常工作中，對方美玉來說，一個又一個類似小璐這樣被治癒、被生活眷顧的患者，都是她和同事們最有力的「強心劑」。
文：健康報特約記者 王屹峰
編輯：魏婉笛 管仲瑤
校對：楊真宇
審核： 秦明睿徐秉楠
喜歡就告訴我們您「在看」
本文經「原本」原創認證，作者健康報社有限公司，訪問yuanben.io查詢【3NUJNM5F】獲取授權