《脫口秀大會》第二季開播了。
新一季的《脫口秀大會》引入了堪稱殘酷的賽制，快節奏的殘酷開放麥、直接的現場排名淘汰，這既考驗著選手的內容儲備程度，也挑戰著他們的快速創作能力和心理素質。
為此我們採訪了幾位參加《脫口秀大會》的演員，讓他們分享在節目中的經歷以及他們對脫口秀當下和未來的認知。系列文章，近期陸續推出。
採訪：王小笨
作者：王小笨
採訪張博洋的這天，超強颱風「利奇馬」剛剛離開上海。
一切都開始恢復往常的平靜。張博洋盤腿坐在笑果辦公室遊戲室的沙發上，很懶散，聊著聊著他就會發出一串乾脆的哈哈笑聲，可以被人剪成鬼畜視頻的那種。
採訪當天正趕上《脫口秀大會》最新一期播出，他拿了爆梗王，講的是有關996的段子。那個段子的創作過程是靈光一現的，有一天他在茶餐廳吃飯，他看到服務員端著盤子走過來，腦海里突然有了一個念頭，「不是，難道我們不是一樣的嗎？人類不都是一樣的嗎？」
就這麼一個念頭，抓住了，段子就出來了。這是他創作的慣性，他不會刻意去為了某個主題寫段子，那樣通常不好笑。
幾年前，他剛開始講脫口秀沒多久，就上了深圳400人的劇場。演完走下台來，他就坐在劇場的後面看，他才突然發現隔著那麼遠，演員的表情動作都看不清，都不重要，只有講話的內容才能吸引人。
就和現在隔著螢幕，面對背後的幾千萬觀眾，想要撬動他們的注意力是一個道理的，「你說的得真有意思。我才會看你。」
再次見到張博洋，是在《脫口秀大會》的錄製現場。正式錄製已經結束，但他要補錄幾個鏡頭。還有一個關於他的紀錄片正在拍攝，鏡頭之內他擺起了各種嚴肅的 POSE，但鏡頭一轉，他就又隨著音樂似有似無地搖擺起來。
他很享受這個舞台。畢竟在第一期節目裡，他就拿到了爆梗王，還得到了于謙的盛讚。
但他對自己第一期的表現並不是特別滿意，他那天狀態不好，第一二條段子都沒什麼反響，甚至還有點磕巴，直到三分之二的部分才進入狀態。在線下講的時候，有的時候段子是全好，這次「好像沒有發揮到那麼好。」
結果不算出乎預料，或者說他也並沒有什麼預料。很多人說這一季《脫口秀大會》的賽制一下子變得殘酷，演員要通過激烈的殘酷開放麥才有機會上節目。上一次節目就意味著面對上千萬量級觀眾的機遇，但張博洋反而看淡了，「你讓我付出巨大的努力去獲得這種，那就算了。」
第二期節目的殘酷開放麥，他乾脆就沒來。那一期的主題是關於父母，對於大部分的脫口秀演員來說，講父母是他們第一個五分鐘段子的重要素材，這也就意味著那一場的競爭是最激烈的，所以他就不想「費那個勁了」。不想費勁是一方面，更重要的是他對這件事沒有那麼大的情緒。
情緒是張博洋寫脫口秀最重要的驅動力，「沒有情緒我講不了東西」。他不會專門找一個出發點去寫段子，但回過頭去看卻也總能找到原因。就像最新一期節目上有關996的段子，就來自於他自己每天加班到四點的真實情緒，某種程度上脫口秀是他的發泄出口。
他覺得脫口秀是表達你到底想說什麼和你是誰的藝術，他自認不是一個可以純粹依靠技巧硬編段子的演員，「就是你讓我那麼去寫我很難。」他也不會逼著自己坐在那裡寫段子，「我不是那種類型的演員。」
但當某一期的話題他真的有話說時，他的信心也不會輸給任何人，「我覺得我好，我就上，你也不可能把我選下去。」說出這句話的時候，他的表情很堅定。
這種信心在去年第一季時是沒有的，第一季的他也不是主角。那時候他很沮喪，機會就擺在這裡，他上了節目，卻又沒有什麼反響，更要命的是，當時他對自己的東西也不滿意，但他並不知道問題在哪。
並非沒有負面評論。我把一則有關他「沒有觀眾緣」的評價拋給了他，他情緒有些起伏，聲音也變高了，「他大概的結論就是因為我個子矮，所以不適合講脫口秀。我說什麼？你給我解釋一下 Kevin Hart。」
好朋友同時也是脫口秀演員的楊笠也有類似的評價，「之前有一些觀眾也不喜歡他，身邊的朋友聊起《脫口秀大會》，會說那個刨地的哥們，觀眾對他的觀感也不好。」
要說完全不受影響是不可能的。就在第二季第一期錄製的時候，他還會覺得是不是觀眾緣在作祟。但當他做出了好的內容之後，這些東西都不攻自破了，「我知道就是我當年不夠好。」用他自己的話說，第一季如果是及格，這一季就是八九十分。
楊笠感知到了他的這種變化。她覺得張博洋現在的演出很好，「他知道自己的能力在哪，擅長什麼，比如說節奏感的那種段子。越來越清晰，越來越了解自己。」
結果就是最好的證明。節目一共播出四期，他拿了兩個爆梗王。但他倒是不在乎，在他的心裡脫口秀就不是能拿來比賽的，脫口秀演員更應該是對世界不在乎的，「你為什麼會在乎一場比賽？你為什麼會在乎觀眾給你投幾票？」
這時候他突然打斷採訪，要加我的微信。他要給我分享一個他最近很喜歡的表情包，他對此表現得很興奮，「我覺得太好笑了，就是當你覺得自己很厲害的時候，你就看一看這個表情。」
好友加上了，表情包發過來了，一個五彩變幻的底色上寫著三個英文單詞，「WOW NOBODY CARES。」
對於自己的才華，張博洋有一句總結，「肯定不是頂尖的，但一定是一流的。」
這種才華是從小就顯露出來的。他是河北人，但是在深圳長大，小學時候他完全不學習，上課接老師的話倒是一流的，他評價自己，「在進入這個行業之前，我在我的生活圈子裡沒有遇到過比我更搞笑的人。」
父母對他很寬容，曾經也制定過很多規則但慢慢都打破了，只留一下了一條他只要快樂就好，也許這正是他講不出五分鐘有關父母的段子的原因。
他的幽默有一部分來自於家庭。小時候他和奶奶一起長大，奶奶是個對生活很敏銳的人。他五六歲的時候，電視上放電視劇，奶奶一邊洗衣服一邊淡淡地說了一句，「這些人老是說有句話不知當講不當講，你都這麼說了，我還能不讓你講？」這成了他早期的一個段子，還是觀眾反響很好的那種。
本科學社會學，研究生在英國學市場營銷，都沒有讓張博洋找到自己喜歡並且能幹的事。最後只剩從小的專長還沒忘。從英國回國後的某一天，百無聊賴的他在百度上打了這樣一行字，「搞笑能做什麼？」出來的結果中有一個英文脫口秀演出，他花了140還是150塊錢買了一張門票。
看完之後他腦海里只有一個想法：這幾個演員講的什麼東西，那這樣我應該也可以。他就去講了，第一個開放麥是一段自我介紹，特意準備了稿子，但講了三句就忘詞了，現場很冷。第二次開放麥更冷。但他下台的第一反應卻是，「不可能，我一定可以講。」
他講過很多冷場，但他對自己沒有懷疑，他從來沒有覺得自己不適合講脫口秀。
氣氛在第四次上台時就變了。那一次現場效果「巨好」，很快他開始上商演，在那個「沒什麼厲害的人」的俱樂部里成了最出色的演員，他甚至很快有了在400人的大劇場演出的機會。
一切都是唾手可得。以至於他一度產生了高處不勝寒的感覺，所以有整整一年，他沒有再講過脫口秀。好在他認識了程璐、思文他們，讓他知道了原來還有真正厲害的人在做著脫口秀。
《今晚80後脫口秀》公開徵集段子，成了這一代脫口秀演員一個重要的職業通道。程璐、思文、梁海源先是投稿，後來乾脆搬到了上海，他們問張博洋要不要一起來。
說起來可能自命清高，但他確實對金錢沒有什麼追求。他是抱著旅遊的目的來到上海的，「搜一搜上海好吃的很多，就來了」。他先當編劇，給《今晚80後脫口秀》投稿的次數不多，但是成功率很高，甚至三條中兩條。給《吐槽大會》當編劇，和嘉賓聊上一個小時，他就能以對方的口吻寫出幾個好段子。
如果不是脫口秀喜劇節，這個編劇也許會一直當下去。脫口秀喜劇節是圈內最權威的比賽之一，他決定還是講一講。報名截止是4月底某一天的零點，他躺在床上，一直猶豫到最後一刻才報了名。現寫了幾個段子，再搭上以前的老段子，他就上台了。
演出狀態很快回來了，或許是從未離開過，他拿到了2017年國際脫口秀喜劇節的亞軍。然後就是《脫口秀大會》、《吐槽大會》，他一步步回到了舞台的中央。但也只是回到，現實是那時候，並沒有多少人記住了他。
張博洋對自己的才華有著清醒的認知，他也知道一個人在世界上的位置，並不是與才華成正比的，他能做的無非就是在觀眾對脫口秀新鮮感的紅利期過去後，拿出更厲害的東西，如果過去只是及格分，現在就要是八九十分。
我們一度就脫口秀現場效果是不是玄學展開了討論，但在聊到成功的時候，他突然來了一個 callback，「喜劇不是玄學，成功才是。」
最近張博洋覺得自己好像是有一點點要紅的意思。
理由是他開始收到一些私信，是那種無緣無故的謾罵的私信。罵的是他的站姿，「能不能不要再上《脫口秀大會》了，你看你那個吊兒郎當的樣子，站沒站相，你看看其他人，再看看你。」
在公司給他拍的視頻評論區，也有類似的表達。但他發現了這樣一條回復，「這就是我喜歡他的原因。」那時候他突然想到一句話，有多少人罵你就會有多少人喜歡你。
有人罵總好過沒有特點，沒人在乎。何況這種鬆鬆垮垮就是他本來的樣子，他不再像第一季那樣刻意收著自己，生活里怎樣，舞台上就怎樣，他要做的是統一。
和別的藝術形式一樣，脫口秀也需要人格的高度統一，「它要呈現出的是自我的一部分，他才是最動人的。」
張博洋清晰地記得一個時間節點，那是去年8月，公司打算在內部選拔演員錄製專場。他覺得在那之前，公司里很多其它工種的人並不喜歡他，甚至是非常不喜歡他。但那次的15分鐘表演過後，很多事情起了變化。
沒有無緣無故的愛恨。他覺得是他當時的幽默本身就很討厭，「只知道往外懟，不知道哪招你惹你了，你就要弄我。」但現在他還是弄你，但弄你都是有理由的。
這對張博洋來說只是一小步，但是很關鍵，他不再是那個沒來由講吐槽段子的「討厭的人」。這種統一甚至延伸到了外在，他會去給自己挑選潮牌，他想要達成一種內在和外在的高度統一，這是一種獨屬於他的節奏。
我們聊到去年在美國大火的 Hannah Gadsby，她在 Netflix 的專場「Nanette」是2018年影響力最大的單口喜劇專場。張博洋對「Nanette」的內容沒什麼感覺，但他對 Hannah 的選擇不能接受，Hannah 在「Nanette」里說自己要告別喜劇，但現在她又開始宣傳自己的新巡演，「因為她那場紅了嘛，那就說明這個人就是想出名，僅此而已嘛。」
他討厭一切形式的表里不一，在採訪里他說的最多的一個詞就是真誠。當了幾年的編劇，他熟知所有的創作技巧，他當然可以寫出不屬於自己的東西，但他講不了。
所以對於于謙老師的一些評價，他並非全部認同。他意識到于謙老師和一部分脫口秀演員一樣，會把脫口秀的內容當成活或者本子，他做不到，他的每一段脫口秀都是自我的延伸。
為了準備《脫口秀大會》密集的比賽，很多演員會熬夜寫稿、每天只睡三四個小時，這對張博洋來說是不可能的。節目裡他的選角導演告訴我，他準備比賽的一天是打開電腦，看一部電影，點個外賣，逗逗貓，甚至出去逛個街。在思考自己要不要認真寫稿之後，時間到了凌晨，一條微信過來，「讀稿會（殘酷開放麥）我不去了。」
他沒辦法逼自己在沒有靈感的情況下，圍繞一個主題生硬地寫出稿子，而楊笠覺得這是「現階段的他沒有那麼多憤怒了，所以沒有什麼想講的。」在節目錄製現場，他又一次認真地對我說，「你得對自己真誠，你要知道你到底是誰。」
好在在人格統一這件事，他身邊有一個現成的標的，那就是李誕。在採訪過程中，你能夠感受到張博洋對李誕的推崇。才華只是一方面，更重要的是從當初的一文不名到現在的家喻戶曉，他沒有變過。他能感覺到這個行業有人在變，但是李誕沒有。
「他是真的可以接受自己，往路邊一躺，喝著三塊錢的啤酒，他現在也可以。」
這個活得統一的名單還包括池子和王建國，他對他們的態度都是欣賞。只是和他們相比，他沒有趕上第一波紅利，「我不會有他們那麼好的機遇，一定不會。」
張博洋也漸漸接受了這件事。他喜歡一部好萊塢50年代的經典電影《日落大道》，過氣女星諾瑪無法接受自己的老去，最終殺死情婦的故事。「我看完就覺得，你要有這心態，你永遠都不會快樂。」
《日落大道》里有兩句經典台詞，「你不會有時候很恨自己嗎？」「我常常都很恨自己。」如果不能活得統一且快樂，估計張博洋也會很恨自己。
快樂在張博洋的價值維度里，是很高的存在。
他不會開車，沒有駕照，「打車挺好的，颱風天我就多等一會。」更不會考慮買房，他可以非常窮，星巴克的咖啡可以喝，5塊錢的咖啡也無所謂。他所有的錢都花在了旅遊和美食上，他去過很多國家，吃過很多頂級的美食。
但這種吃喝玩樂帶了一個後果，他發現世界好平庸，一切好像「都那樣」。
他去過智利的復活節島，島上巨大的石像是小時候寫在書里的世界未解之謎。但真的到了島上，他發現當地人就住在石像的旁邊，那些從小構建起的神秘瞬間蕩然無存。
以前他把快樂都寄托在體驗這些與人無關的項目上，但兜兜轉轉他發現還是人與人的交流是真正的快樂。
卯著勁追求自己事業的人當然也可以是快樂的，只是他做不到。他也想成為那種不停地寫好笑段子，不停地講的那種演員，「我不想掙更多的錢嗎？我想。我不想更有名嗎？我想，但我成為不了。」
成為不了就放棄了，也不糾結，但矛盾還是會有：一個滿心追求快樂的人，總會不可避免地思考宏大的命題。他思考宇宙，他說只要你的物質條件到了一個階段，你就一定會思考這個東西，「這是天性」，他還敏銳地觀察出了我也會思考的這個事實。
這不是偶然。楊笠還清晰地記得，在她和張博洋聊天的過程中，她發現張博洋看著天空會去思考有沒有外星人，「沒有外星人好無聊」，所以很容易會覺得眼前的東西很虛無。跟那些非常宏觀的問題比，現實都會很沒有意義。
他還會思考一些形而上的東西，比如創造與解構之間何者更難，結論是創造比解構難得多得多。他快速轉動著手裡的星巴克杯子，「星巴克開店做咖啡，然後做供應鏈，定價，這套東西極其複雜，我只用說一個段子就可以把它解構，誰更難？」
但他也認可段子的意義，它是精神層面的，能給很多人帶來快樂，這很重要，但相比於創造它並不高級。這讓他在最近兩年開始思考，脫口秀也許並不是一門獨立的藝術。
吳昕在節目裡說張博洋和她一樣是自卑型人格，但其實不是。他不過是追求完美。就像他在節目裡講宇宙，人心裡都是有宇宙的，但你也要接受自我，你心裡成為不了那個東西。那夠不到完美怎麼辦，就像一個1米7個子的人去夠2米的東西，「往上夠的這一下，這就是喜劇中最好笑的部分。」
「可萬一真成了最好的脫口秀演員呢？」我追問他。
「你覺得李誕只想干脫口秀嗎？以他的能力，他可以去搞文學，但是他寫不出傳世的作品，這就是他最痛苦的地方。」張博洋笑著說。
求不得和放不下的事誰也說不清楚。
只有一件事是確定的，脫口秀還要繼續。以前他想過要討好所有人，現在他的態度是只想通過表演找到他的觀眾，「你不認同我，你就不是我的觀眾。」
「沒有人能服務所有人，而最重要的是不要去服務，對不對？」他看著我，真誠地說了一句，然後又笑了。
7月初，《脫口秀大會》第二季還沒開播，張博洋在微博上轉發了俄羅斯天才詩人奧西普·曼德爾施塔姆的一句詩，「不要比較，活著的人都是無敵的。」張博洋補了一句，「今年最重要的事就是開心。」
不知道他知不知道，其實詩人一生命運坎坷，顛沛流離，投身於記錄民族苦難與善惡的事業，人生中缺少的可能恰恰就是讓自己過得開心，而這也許是他身上最寶貴的東西。
所以嘛，活著的人都是無敵的，而做人最重要的就是開心。