終於，Cybertruck實現了量產，並確定了交付時間。
毫無疑問，Cybertruck將會是一款讓人愛不釋手的玩具。它的外形像是從未來穿越而來，它的性能也像是穿越了時空，但它讓人等了也足夠久。
從發布之初，Cybertruck就讓無數人為之瘋狂，很多人甚至只是看了發布會的PPT，就交了定金。
當然，從不按規矩出牌的特斯拉，加上顛覆傳統認知的外觀造型，也讓Cybertruck承受了不少吐槽甚至嘲笑。
不過，在它最大的粉絲，埃隆·馬斯克眼中，這些都是小問題，即便「開發Cybertruck就是在自掘墳墓」，也要「確保Cybertruck是有史以來最好的產品。」
而他對於Cybertruck的愛，源自更久之前……在《埃隆·馬斯克傳》這本書中，詳細介紹了Cybertruck更多的緣起，我們以之為基礎，帶大家復盤一下這其中的曲直。
在我們的印象中，Cybertruck的亮相可以追溯到2019年，馬斯克在一個活動上的介紹。
在過去的四年里，人們等來了新車預售、等來了幾乎全產品的換代，甚至在這四年里，Hotwheels還推出了Cybertruck的一系列玩具。
但有關其量產的消息，卻一鴿再鴿。最心急的，無疑是馬斯克本人。
根據《埃隆·馬斯克傳》作者沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)在書中的記錄：早在2017年，馬斯克與特斯拉首席設計師弗朗茨·馮·霍茲豪森就開始構思起了特斯拉皮卡的想法。
馮·霍茲豪森希望從傳統設計起步，以雪佛蘭索羅德參照，甚至會把一輛索羅德放在了特斯拉設計工作室的正中間。但馬斯克有著不同的想法，他想要做一款更令人興奮甚至能驚艷眾人的皮卡。
於是，他們研究起了汽車史上出現過的炫酷車型，其中也包括了雪佛蘭在20世紀60年代推出的轎跑皮卡El Camino。
但事情並不順利。當馮·霍茲豪森設計出一輛具有類似氣質的皮卡後，兩人一直認為它的風格「太軟了」。
「曲線玲瓏的樣子，不像皮卡那樣敦實厚重。」
隨後，馬斯克補充了另一個曾啟發過他的設計做參考：20世紀70年代末的英國跑車，路特斯Esprit。
70年代末80年代初，正是楔形設計席捲全球之際，擁有同樣設計風格的，還有法拉利推出的Testarossa以及蘭博基尼Countach等。
對於路特斯Esprit的迷戀，確切地說，是對於《007之海底城》中可以在海中暢遊的Esprit的迷戀，讓馬斯克以近100萬美元的價格買下了電影拍攝時用過的那輛車，同樣放在了特斯拉設計工作室里做展示。
跳過有趣且激烈的頭腦風暴，即便有了Esprit做參考，也沒能讓馬斯克和他的夥伴們碰撞出一個讓他們激動的概念原型。
但在參觀了彼得森汽車博物館後，一行人突然有了別的收穫。
「我們意識到，皮卡的外觀和製造工藝在長達80年的時間裡基本沒有變化。」
似乎的確如此。
在汽車誕生至今的一百多年時間裡，除了我們現在習以為常的鋼製或鋁製車身外，還有借鑑馬車元素的木質車身，以及受限於戰後材料短缺而誕生的，玻璃鋼材質車身。
但，一直以來工具屬性更強的皮卡，結實耐用才是最主要的訴求。
於是，再來看滿大街的皮卡，就顯得乏味很多。同時，這也讓馬斯克把注意力轉移到了更基礎的問題上：特斯拉應該用什麼材料打造卡車車身。
於是，向來善於整活的馬斯克與特斯拉，在Cybertruck的車身材料應用上，有了更新的想法。
在當馮·霍茲豪森考慮用鋁或鈦作為車身材料時，馬斯克已經將視線轉到了不鏽鋼。在當時，SpaceX也同樣在考慮在火箭上使用全新材料以提高火箭的耐用性。
馬斯克意識到，這種材料也可以使用在Cybertruck的製造上，不鏽鋼車身不需要噴漆，而且可以承擔車輛的一些結構性負荷。
「我們要用不鏽鋼造Cybertruck。」在一個周五的下午，馬斯克簡明扼要地宣布了他的決定。
在做出了這個決定後，特斯拉甚至還研發了一種通過冷軋的超硬不鏽鋼合金。這種材料足夠結實，也足夠便宜，可以用於製造皮卡和火箭，以及用來防彈。
用上了不鏽鋼，也給Cybertruck外觀引入了新的可能性。
與使用衝壓機器將碳纖維雕琢成曲線玲瓏的車身面板相比，不鏽鋼更適合做直線和銳角設計。
這就讓設計團隊有機會——某種程度上也是被逼無奈——探索出更多未來主義的、前衛的，甚至是乍一看不太和諧的設計想法。
在足球界，有這樣一句名言：茲拉坦從不試訓。
在汽車圈，同樣有Cybertruck不做市場調研。
從Cybertruck項目誕生伊始，就註定了這是一個美國式個人英雄主義的項目。從外觀設計風格上的「建議」，到不鏽鋼材料應用的乾綱獨斷，馬斯克似乎並不在意「外人」對於Cybertruck究竟有怎樣的看法。
甚至，特斯拉在設計之初，就沒有與客戶群進行接觸，也沒有針對潛在購買者進行市場研究。
要知道，一款新車立項之初的市場研究，是產品經理最重要的工作之一。
馬斯克曾對媒體表示，「我們剛剛製造了一輛汽車，認為這款車非常不錯，看起來超級怪異。我只是想製造一款有未來風格的戰車，看起來就像《銀翼殺手》或《異形》裡面的東西，或者類似的東西，但非常實用。」
當然，後來超190萬的預定量，估計也是馬斯克未曾想到的。
馬斯克對於這款車的堅定，除了源於自身的性格外，還有一部分源於他的兒子薩克森。他，一名孤獨症患者，提出過一個不同尋常的問題「為什麼未來看起來不像是未來。」
這個問題，在今天看來同樣有參考意義。不少號稱擁有未來設計感的車輛，細看之後，依舊顯得那麼平平無奇。
於是，馬斯克在一次設計會議上說：「我們不做傳統的、無聊的皮卡，這種車我們隨時都可以做，我想要打造的是酷炫的東西。「
這句話，聽上去多少有些假大空，但回過頭來看，從2008年第一次推出Roadster，到擁有2.9s百公里加速的Model S P100D，再到後來的SpaceX與星鏈，以及貓女機器人和腦機接口的概念。
埃隆·馬斯克從來不是一個普普通通的商人，從某些角度上來看，他對這個世界一直充滿著好奇與探索之心。
不能否認Cybertruck的潛力和魅力。它是一款具有顛覆性和創造性的產品，它打破了傳統皮卡的固有形象，它展示了特斯拉的技術實力和願景。
它也是一款符合未來趨勢和需求的產品，它適應了電動化、智能化、環保化的發展方向，它滿足了消費者對個性化、多功能化、安全性的追求。
它還是一款有著強大影響力和話題性的產品，它引發了全球的關注和討論，它成為了一種文化和符號。
或許，Cybertruck會在未來成為特斯拉的一張王牌，為特斯拉帶來更多的收入和利潤。當然，這也需要特斯拉克服當前的困難和挑戰，加快Cybertruck的生產和交付，提高Cybertruck的質量和性價比，鞏固Cybertruck的市場和口碑。