前言
李敏是毛澤東與賀子珍的女兒，如此矚目的身份，讓她註定不會平凡。但李敏的心態卻和常人不一樣，從懂事起，她就以普通人的心態生活著。
「我就是李敏！我就是我！」
在學校的時候，李敏就被人另眼相看，甚至還有人在指指點點地向別人介紹她。但凡介紹，「毛主席」三個字自然要放在前面。一開始李敏並不理解人們的意思，後來才知道他們在說她是毛澤東的女兒。於是，一些人就向她投來異樣的目光。有的睜大了眼睛；有的表情、神態充滿狐疑，滿臉、滿眼都是問號、驚嘆號。她聽明白了就很生氣。她曾經這樣說：「父母與子女完全是兩回事。老子的功勞、地位、權勢與我有什麼關係？那不是我的。我就是我。」
1950年8月，所有在前蘇聯的孩子都回國以後，朱德等領導人在中南海接見了他們。一個同學瞪大了眼睛問另一個說：「毛主席是嬌嬌的爸爸，你聽說過嗎？」
那同學頭搖得跟撥浪鼓一樣，聳聳肩，攤開雙手，以驚詫的神態望著對方。
提問的男同學又轉過身去問旁邊另外一名同學：「嬌嬌的爸爸是毛澤東主席，你知道嗎？」
「從沒聽說過。」他回答得很乾脆。
「噢，原來大家都不知道，我還以為就我消息不靈通呢！」那同學說完就笑了。他想，還是問問嬌嬌自己吧。
「嬌嬌，你爸爸是毛澤東主席嗎？」他問。
「是的。」嬌嬌輕聲慢語答道。
「你怎麼從沒說過？」他又問
「說這幹什麼？爸爸是爸爸，我就是我。」她說。
「這就對啦！」他稱讚道。
說完，兩個人互相拍了一下手。意思是說：「對！理應如此。」
這種直率、樂觀、坦誠的性格，是他們在前蘇聯國際兒童院形成的。在那裡，他們受到了俄羅斯人性格的薰陶和感染。
這種不以父輩為榮，不以「特殊公民」自居的思想，也來自兒童院的教育。這些當年來自各國的孩子，彼此情同手足，團結友愛。他們習慣地以兒童院為家，那裡培養了他們只知道有集體、有大家，而很少顧及自己家庭背景的良好品德。中國孩子大多數是中國共產黨早期領導人的子女。當然有的孩子很小，不知道父母的身份，像嬌嬌就是這樣。就是大孩子，像朱敏、毛岸英、毛岸青他們也都沒有中共領袖子弟的概念，更不用說什麼優越感，他們都把自己當成普通人看待。
可是，這些孩子跟普通人家的孩子又不一樣。他們當年比同齡人生活得更艱辛，道路更曲折、更坎坷，隨時都會遇到生命危險，他們的付出比普通人家的孩子們更多！
有一次，在遊園時，大家玩得正開心，突然有人向別人介紹說：「這是毛主席的女兒，李敏。」
儘管她知道說這話的人可能沒什麼惡意，只是一說，滿足一下虛榮心罷了，但她也無法按捺自己近乎憤怒的情緒。她第一次在大庭廣眾之下，發了火。
「我就是李敏！我就是我！」她脫口而出。
李敏的話使在場的人一驚，這足以看出她的性格有多麼坦誠、直率。
還有一回，在中山公園歡迎前蘇聯領袖伏洛希洛夫的遊園會上，她又一次感受到這樣的不痛快。
當彭真陪同貴賓和毛澤東步入會場時，路兩旁的群眾歡呼聲一陣高過一陣，場面相當熱烈。
人群中的她突然發現身旁的人都在看她，有的沖她笑，有的愣了神。真怪！是她有什麼失態之舉嗎？他們都把她給看毛了。
但她立刻明白了！他們又把她與爸爸毛澤東連在了一起。當時她的心裡很彆扭，感覺到她好像被推出了歡迎群眾之外。頓時，一種孤單感湧上心頭。
李敏歷來不願意別人因為她有個偉大的爸爸而對她另眼相看。她喜歡同學，她喜歡朋友。
這是她的性格和待人之道。
「我可不當那油畫上的蒼蠅」
從懂事起，她就以普通人的心態生活著。
如今，李敏很少在社會上拋頭露面。她不願意接受記者的採訪，從不打著偉大父親毛澤東的旗號去做任何事情，也從不借著資歷極深的媽媽去提任何要求。
她說：「我的爸爸媽媽的確很偉大，但我卻很普通。普通到和大街上的每個公民一樣，有什麼可以炫耀的呢？」
翻看李敏的相冊，會發現，她與毛澤東的合影照片中有不少她要麼遠遠地站在後面，要麼就躲在哪個夾縫中，有的則只露個側臉。問她為什麼這樣，她說：「那都是隨爸爸外出視察時照的。爸爸下去視察，對當地人是個極大的鼓舞。和爸爸在一起拍照、留影，是那些單位和個人的光榮，他們會將這照片當作珍貴的歷史保存下來。你說，我站在前面，算什麼呢？我覺得那麼做不好。所以，每當遇到這種場面時，我都是躲得遠遠的。我可不當那油畫上的『蒼蠅』。」
「蒼蠅」的故事李敏不知是從哪裡得到的。故事講的是一個畫家畫了一幅特別好的油畫。正當他要收筆時，一隻綠頭蒼蠅飛過來，一頭撞在畫的正當中。油彩沾住了它的腿、翅膀。畫家急得滿頭是汗，轟它不走，趕它不飛，拍死它吧，就毀了這幅畫，多少個日夜的工夫，也就白費了。畫家急得沒辦法，就自言自語地說：「該死的蒼蠅，就讓你借著油畫放光彩吧！」說完，他收了筆，拿著這幅沾著個蒼蠅的油畫參展去了。
後來，人們觀看這幅油畫時，總是讚美油畫，厭惡蒼蠅。
李敏不想借著爸爸的崇高威望為自己增光添彩。毛澤東有幾次發現李敏往後躲，就主動地把她拉到自己身邊，告訴她說：「要向工人學習。」在鞍鋼參觀技術革新展覽時，毛澤東把她拉過來，讓她看看，好好學習學習。這次她算是「露了臉」——拍了幅正面照片。
說起外出照相，李敏講過一個笑話。那是在解放初期，有一次，她跟朱德爹爹（孩子們都這麼叫他）去首鋼。當時剛剛解放，首鋼的工人為防止國民黨破壞鋼爐，就用鋼水把它封了起來。
到首鋼後，朱德走在前頭，李敏跟在他身後。他對工人說：「解放了，工廠是我們自己的，封起來怎麼煉鋼喲？」一位工人說：「這是當時給國民黨看的，不然他們就要毀爐啦。這一封，這個煉鋼爐就保存下來了。」聽了他的話，朱德笑了，一旁的李敏也跟著樂了。
後來，發消息時，李敏被寫成了朱德的女兒。人們見到朱敏時，奇怪地問：「老總的女兒怎麼幾天就變大了呢？」朱老總笑笑說：「我有兩個女兒，一個是朱敏，一個是李敏。」
其實李敏也有「往前跑，搶鏡頭」的時候。
那是在北戴河。那時她剛學游泳時間不長，急於下水。一聽說安排游泳，高興得她把游泳衣卷好，夾在腋下就往前走。她邁著大步「搶」得來勁兒著呢。
還有一次，她跟爸爸外出。她還像往日那樣，要麼就躲在大人們的身後，要麼就閃在一邊，聽他們說著，笑著。突然，她發現前邊有條蛇，探著頭趴在路邊。說時遲，那時快，平日連個小蟲都不惹的她，也不知道那兒來的那麼大的勇氣，那麼大膽，一步跳到前頭大聲說：「有蛇！」
爸爸和陪同人員一驚，仔細看去，原來是條小蛇。正在這時，有人給照了一張像。
李敏從小就是這樣一個人。爸爸、媽媽生前常常叮囑的每一句話，李敏至今仍記憶清晰。成年以後，爸爸毛澤東和她談心，幾乎每次都要告誡她：「必須夾著尾巴做人，因為你是毛澤東的女兒。」她把這句話當做必須遵守的生活準則。
第一次在農村勞動
1957年，高二的暑假，李敏要和同學們一起下鄉勞動。
中國的農村是個什麼樣子？中國的農民又是什麼樣子？鋤草、翻白薯蔓之類的活兒怎麼個干法？她幹得了嗎？到晚上睡床？睡炕？還是睡在地上？所有這些問號都在李敏的腦子裡翻騰著。
臨行前的夜晚，李敏躺在床上，久久不能入睡，說不上是高興還是擔憂。月亮都升得老高了，淡黃色的光暈很濃，月光透進了屋裡。她又翻了個身。
這次勞動的地點是位於京郊的羅道莊。
到了村裡，從曲里拐彎的村巷走過去，同學們看到了堆放著麥秸的麥場。不知誰家的大黑豬從圈裡跑了出來，橫在了路當中。李敏剛想從它旁邊繞過去，班長踢了它一腳說：「走開，別擋路！」它哼哼唧唧、挺不高興地扭著那肥肥的屁股走開了。
同學們被安排在當地一所學校的大教室里住下。沒有床，所謂的床是由課桌對成的。對同學們來說，這確實是新鮮的生活。
第一天晚上，興許是剛來的緣故，蚊蟲們很給同學們留了點面子，光顧的並不多，大家也沒什麼反應，很快就入睡了。
第二天，同學們早早起床，收拾完就集合向麥場走去。鄉里人也開始下地了。有些老農跟同學們說長道短地拉著話，有的同學也主動跟老農搭起話兒來。
隨後，一個老農給同學們布置了這次的勞動任務：鋤草、摘黃瓜、摘茄子、翻白薯蔓。任務明確，大家就按照事先分配好的小組，準備幹活了。
李敏心裡發怵。她想：鋤草我會，摘茄子、摘黃瓜，我也會，唯獨這翻白薯蔓的活兒，實在是不明白，也想像不出該是個怎麼個干法兒。因為她還從沒有見過白薯蔓是個什麼樣。她又轉念一想，不會怕什麼，跟在大家後面學就是了。
「世上無難事，只怕有心人！」她給自己打氣。同時她也在暗暗告誡自己：千萬不能頭一個下手，免得出錯。
鋤草開始了。每人一壟，從地頭干起。好多同學乾得好而且快，不大一會兒工夫，就超出了她很遠。最快的同學一壟都快乾完了，她還沒幹到一半兒。李敏很著急，越急，她就越覺得小鋤刀不聽話，讓它往東它偏往西；越急，她就越覺得草太多，好像它們故意跟她過不去似的，全都擠在她這一壟地里來了。
天熱，岀汗；心急，出汗。豆大的水珠子摔在地上，也搞不清是汗珠，還是淚珠。
一位農婦站在李敏身邊。李敏很有禮貌，但說不清該叫她大姐還是大嫂。還沒等李敏開口，農婦從肩上取下一條藍道道、黃乎乎的毛巾，伸過手來，替她擦了把臉上的汗水，然後把毛巾在肩膀一搭，又去看別的同學了。
休息時，李敏對同學說：「我說不出那條毛巾上有股子什麼味，是汗漬味，還是土腥味，反正不大好聞。但那位農民的坦誠、熱情，卻使我從心裡感到高興。我沖她的背影笑了笑，心想，她真是個好心人。爸爸常說農民熱情、樸實、厚道，從她身上，我得到了驗證。」
正說著，班長走了過來。
「哎喲，我說李敏，像你這種干法，真得干到猴年馬月！」說著，她揮起手中的小鋤刀，唰唰地鋤起來，一手鋤，一手不停地攏著草，真像個行家裡手。不一會兒，她就前進了一大截。
半天的勞動結束了。回到住處，同學們才真感到有些累。吃完午飯，他們美美地睡上一覺，準備下午再戰。
可是剛一躺下，她就感到渾身都疼得難受。李敏想：剛剛半天，就累成這樣，要勞動一周呢，我能堅持下來嗎？能！要堅持，絕不能當逃兵。她給自己鼓勁。她覺得這樣的機會畢竟是很難得的。
第二天的勞動是翻白薯秧子。別說這活兒沒幹過，這種莊稼李敏也還是第一次見到。和鋤草一樣，這也是蹲著乾的活兒，雙腿蹲下去，把秧子從這邊翻到那邊，一步一步地向前移動著。
蹲著干，時間長了小腿疼；站著干，要彎下腰去蹶著屁股，時間長了腰疼，頭也覺得空得慌。不能總是一種姿勢幹下去，必須一會兒蹲著，一會兒站著，那種背朝太陽臉對地的滋味，實在不好受。真是的，幹什麼活兒都不容易。不過，李敏堅持著，和大夥一樣堅持幹下去。
「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」這幾句詩，李敏在飯桌上常聽爸爸說。今天，她才算真正體會到了詩的含意。
活兒苦些、累些她還不怕。咬咬牙，也就挺過去了。她最怕的是白天小蟲咬，晚上蚊子咬。咬得渾身是疙瘩，比腰酸腿疼還要難受。可小蟲好像專門欺負她似的，老是咬她。
晚上，同學們剛剛躺下。「哎，蚊子又咬我一口。」一個同學指著胳膊上的蚊子說。
「蚊子也咬你呀？」李敏笑著問。
「打呀！快拍死它呀！」另一個同學叫著，舉著手走過去。
「別動，別動。你看，它的肚子鼓起來了。還是紅的。我給它輸血啦！」那個同學說著，用手去擋駕同學舉起來的大手。然後，她小心翼翼地一下子捏住了那隻肚子圓圓的蚊子。兩個手指使勁兒一捏，蚊子就被捏死了。看看兩個指頭上殷紅的血，她得意地笑開了。
「它，它叫我啦！」一隻大蚊子死死叮在李敏的腿上，急得她大聲叫起來。一著急，她把「咬」和「叫」這兩個形似音不同的中國字給搞混了。
「『洋人』說話了，把『咬』念成『叫』！哈哈！」一個同學笑著說。
「李敏，你真幽默。那不是『叫』那是『咬』。」另一個同學的話引起了一陣笑聲。
李敏揚起手來，使勁兒向蚊子拍去，這一下打得是那麼狠，就好像腿不是自己的一樣。一巴掌下去，五個手指印紅紅地呈現在了腿上，比蚊子咬的還疼。
「蚊子吐血死啦！」李敏大聲宣告自己的勝利。
屋裡充滿了笑聲。笑聲驅散了疲勞，笑聲撫慰著酸痛的腰腿，笑聲伴著花季的少女們進入了甜蜜的夢鄉。
第三天的勞動是摘茄子。
老農給同學們講得很清楚。她說：「小茄子留著，需要再長一段時間；中等的茄子是該摘的，摘好裝筐送到城裡，這種茄子不能留，不然籽一老，茄子就不好吃了；大茄子也不能摘，是留著養老作種子用的。好了，兩位同學一個筐，兩人一行，現在開始摘吧。」
李敏想，這活好乾，大中小誰還區分不清嗎？可一到地里，站在兩壟茄子中間，一看茄子長得那麼好，紫的油亮，白的發光，個個招人喜歡，她就光看著不動手。看看別的同學，已摘了好幾個放在筐里了。她看看這個，覺得小點，再長長吧；瞅瞅那個，又覺得嫩點，再長長吧。她和夥伴拖著筐子走，總也捨不得下手去摘。
「你怎麼光看不摘呀？」那同學問她。
「摘，摘，這就摘。」她站在茄棵前面說著，又仔細端詳一番，區分一下茄秧上長得差不多大小的三個白茄子，一狠心就把其中的一個大傢伙給扭了下來。站在她身後的老農見狀，要阻攔，可「別摘」兩字還沒喊出呢，茄子已被摘了下來。
「這是個老茄子，是留種用的。」老農對她說，她怪不好意思地低下了頭。
「幹什麼活兒也不容易呀！」她對同伴說：「你摘吧，我跟在後面拖筐。」她還真有點難為情。後來，她就拖著筐跟在夥伴後面學起來。再後來，她就看準後再問問同伴：「這個該摘嗎？」
「對，該摘。」同伴肯定地說。
「這個嫩點，最好長兩天再摘，行嗎？」她又問。
「看得准，留著它。就這麼幹下去。」同伴鼓勵她說。
就這樣，李敏干中學、學中干，慢慢就懂得了要領。這可真是實踐出真知。
晚上，純真、活潑的少女們在一起，儘管勞動了一天，累得渾身像散了架，也忘不了說說笑笑。大家躺下後，又開始熱鬧起來。
「哎，你們猜猜今天李敏第一把摘了個什麼樣的茄子？」李敏的同伴開了腔。
「她呀，好心腸，絕不會摘小茄子。」一個同學搭話了。
「我想呀，她可能把老祖宗給摘了。」另一個同學說。
「對啦！她把留著傳宗接代的老茄子給摘了下來，讓它斷後啦！」同伴連說帶比劃。李敏笑了，同學們笑了，笑聲伴著大家進入了夢鄉。
5天的勞動很快就結束了。同學們帶著雙手老繭和曬黑的臉，帶著溫馨的野草氣息，帶著有農村的鄉土氣味打道回府了。
這是李敏回國後第一次在農村生活，在大田裡勞動，也是她第一次認識中國的農民和農村人，更是她第一次以普通中學生的身份參加到勞動的行列中。
農民的愛，同學的情，從此注入到她的心田。