文/快哉風
你會下西洋棋嗎？你知道全世界哪個國家的西洋棋水平最高？
圖：西洋棋已有2000年歷史
沒錯，俄羅斯——西洋棋之國。俄羅斯人對西洋棋的熱衷，全世界無以倫比，尤其是前蘇聯時代，蘇聯棋手的水平登峰造極，一覽眾山，幾乎壟斷了所有世界冠軍，西洋棋也被俄羅斯人視為民族驕傲。
但是，一個瘦削的外國青年，卻創造了奇蹟：單槍匹馬從前蘇聯人手裡搶走了世界冠軍。
圖：美國最偉大的天才棋手費舍爾
更令世界驚奇的是，這個青年是個美國人，一個毫無西洋棋文化傳統的國家。打個比方，一個愛斯基摩人在雪地里掃了塊網球場，然後獲得了世界冠軍。
美國青年叫鮑比·費舍爾（Bobby Fischer），一個被後世尊崇為「沒有任何弱點」的曠世天才。
一、
費舍爾1943年3月9日出生於美國芝加哥，母親是猶太裔醫生，精通六種語言並擁有博士學位，生父則是一個匈牙利猶太科學家，他是兩人婚外情的私生子。
圖：費舍爾的父母
有著如此優秀的基因，費舍爾從小就天資聰穎，6歲時學會了西洋棋，從此對其他事情不屑一顧，腦子裡只有西洋棋，12歲時加入曼哈頓西洋棋俱樂部，13歲時獲得美國少年組冠軍，14歲時在全美錦標賽中奪冠，並連續蟬聯了8屆冠軍，15歲時成為當時西洋棋史上最年輕的特級大師。
圖：少年費舍爾
圖：少年費舍爾橫掃美國棋壇
少年費舍爾橫空出世，他的棋風華麗飄逸，計算力精準，意志力強大，從不輕易言和，像一台精密機器一樣，橫掃一個又一個國際大師，包括好幾位蘇聯大師，西洋棋界對他的評價高得嚇人：他是個天才神童，下棋時卻是一個成熟的戰士，驚人的鎮靜、精確的計算和惡魔般的機智。當年，和他對弈的大師，有一種「菲舍爾恐懼」：緊張恐懼，西裝揉皺，不斷出汗，最終計算出錯而潰敗。
圖：費舍爾17歲時擊敗了前世界冠軍米哈伊爾·塔爾
費舍爾開始向最高寶座衝擊，他想要贏得世界西洋棋錦標賽的冠軍，打敗蘇聯人。
冷戰時期，蘇聯人壟斷了西洋棋世界冠軍的寶座長達24年，其他國家的選手毫無機會抵抗。那個時代，美蘇在各個領域爭霸，唯獨在西洋棋領域，蘇聯人令美國人望塵莫及，蘇聯人自詡為智商高於美國人。
終於，在1972年7月的國際積分中，費舍爾的積分衝到第一，獲得了挑戰世界冠軍鮑里斯·斯帕斯基的機會。
二、
斯帕斯基比費舍爾大6歲，也是個天才棋手，西洋棋史上第十位世界冠軍，是蘇聯最偉大的棋手之一，棋力非常強大，在1972年之前，斯帕斯基和菲舍爾共下過6局，斯帕斯基3勝3和保持不敗。
決賽定於1972年7月在冰島首都雷克雅未克舉行，獎金達到前所未有的250000美元（至少相當於今天的150萬美元）。
美國青年費舍爾，能戰勝巨無霸蘇聯人嗎？
圖：費舍爾單挑蘇聯帝國
因為時代特徵，這場決賽被融入了冷戰時代的背景：一個孤獨的美國天才挑戰蘇聯西洋棋帝國，被世界輿論稱為「世紀之戰」，無數媒體雲集冰島觀戰。
決賽前兩盤，費舍爾0:2落後。第一盤他使出一個險招被斯帕斯基抓住擊敗，第二盤則是因拒絕出塞被判負，拒賽的理由是費舍爾聲稱媒體的照相打擾了他。第三場，主辦方屈從了費舍爾要求：從大廳更換到無人打擾的小場地。費舍爾在接下來的19場比賽中贏了7場，只輸了一場，其他打和。
圖：1972年世紀之戰的畫面
最終，費舍爾贏得了世紀之戰，第一次打破了蘇聯人的壟斷，成為第11個世界冠軍。
同時，費舍爾也幫助美國人贏得了「智商」之戰，事後很多人認為費舍爾是史上智商最高之人，甚至超過了愛因斯坦。當媒體問及他誰是史上最偉大棋手時，費舍爾如此回答：「雖然有人說謙虛是美德，我還是不得不說，就是我。」
圖：費舍爾榮登1972年《生活》雜誌封面
但是，誰也想不到，費舍爾獲得世界冠軍後，從此沒參加過一場重大比賽，就此偃旗息鼓。1975年，當蘇聯棋手卡爾波夫獲得世界冠軍挑戰權後，費舍爾拒絕參加衛冕賽，卡爾波夫成為「不戰而勝」的第一個世界冠軍。
那麼，費舍爾為什麼做出如此意外舉動？
三、
費舍爾是個西洋棋的天才，但在其他方面，他是個怪人。
費舍爾沒讀完中學，他自稱「老師都是笨蛋，學校里學不到任何東西」；費舍爾崇拜希特勒，反對猶太人，拒絕承認自己的猶太血統；費舍爾一度醉心極端宗教，不相信西方醫學；費舍爾既喜歡巨額獎金，又屢拒商家的廣告邀請，甚至他還拒絕了和美國總統尼克森的見面，因為沒有出場費。
圖：孤僻的費舍爾
性格怪癖的費舍爾，最讓人詬病的是他下棋喜歡提條件。他每次出戰棋賽，都會提出一系列苛刻的條件：費用、場地、賽制等等。之所以拒絕衛冕戰，也是因為他提出了三個主辦方無法滿足的條件，其中之一是如果打平，算衛冕方獲勝。
圖：費舍爾獨特的游泳鍛鍊
費舍爾就像一個任性的孩子，對世界的任何規則不屑一顧，活在自己的世界裡。
從1972年後，他近20年來沒有公開參加競賽，直到1992年，費舍爾執意前往南斯拉夫（當時遭美國制裁）參賽，遭到美國政府的警告和通緝，此後十多年，他一直在異國「逃亡」。
圖：晚年的費舍爾
2001年，美國遭到「911」襲擊，費舍爾在接受採訪時聲稱：「這是絕好的消息，我要為這種行為鼓掌……我希望看到美國被抹去。」被激怒的美國輿論，第二天痛斥這位昔日的「國家英雄」為「國家公敵」。
2008年費舍爾因腎衰竭去世，享年64歲。晚年與他結婚的日本妻子渡井美代子繼承了他的遺產。
圖：費舍爾與渡井美代子（日本國象大師）
圖：費舍爾之墓
費舍爾是西洋棋界最具話題的歷史人物。一方面，他幾乎單槍匹馬地從幾乎無敵的蘇聯西洋棋帝國中奪取了最高王冠，震撼了整個世界。另一方面，他的個性怪異到無以復加，干出無數匪夷所思的事。
圖：史上最奇特的棋手
至今，很多世界級大師認為費舍爾是史上最強的棋手，俄國最偉大的棋手卡斯帕羅夫則稱菲舍爾是「西洋棋中最神話般的人物」。