提問：有沒有一台電動車，集齊了性能、長續航、智能，以及五星碰撞？
無疑，針對這個問題，有且只有一個答案，就是來自於特斯拉的Model S Plaid。
曾經體驗過3.3s破百的特斯拉Model 3 Performance的加速成績已經邁入了超跑級別，一腳電門到底，即刻把你死死按在椅背上，血液伴隨著急加速帶來的巨大G值，直衝腦門。
但沒有最快，只有更快！打敗特斯拉的，還是特斯拉。
就在最近，這台推出至今，仍能引起人們興趣的性能怪獸，已經停在了辦公室的樓下。所以，是用右腳控制電門開度去馴服它，或是被它的千匹馬力所馴服？
在對它的深度體驗之後，才會有真正的答案。
在真正開始聊Model S Plaid之前，倒是有一個，困擾我多時的問題需要解答——
眾所周知，Model 3與Model Y的高性能版被命名為Performance，但為什麼Model S和Model X的高性能版卻被命名為Plaid呢？因為如果你的英語水平和我一樣好的話，就會知道，plaid的意思是方格子。
先來看一下下面這張圖：
畫面最後一幀鋪滿兩位演員身上的格子是不是有點眼熟？
這與馬斯克背後這件夾克上印著的格子和交付車尾的格子徽標是不是一個格子？
為了這個花格子，馬斯克把概念車上的「Plaid」一詞直接摳下來換上了更直接的格子形象。
這個格子來自一個惡俗的梗兒。也就是上文那張動圖的來源影片《Spaceballs》，譯為《太空炮彈》。
1987年6月24日上映的一部惡搞《星球大戰》喜劇片，講述了銀河系裡一群殘暴的種族「太空球」領導愚蠢地浪費了他們寶貴的空氣，於是圖謀一個秘密的計劃以從他們與世無爭的鄰居都伊迪亞中竊取空氣的故事。
這部電影中有一個以不同級別的星艦速度的分級即「光速」、「荒謬的速度」、「可笑的速度（Ludicrous）」和「格子速度」。
Ludicrous？眼熟？
對，就是特斯拉Model S的「狂暴模式」。
而讓鍋盔大人追不上的模式就是上文那張超越所有速度的「Plaid」模式。
順便提一句，《星球大戰》的導演喬治·盧卡斯的名字，是這麼拼的：Lucas。
於是，馬斯克玩了一個十三不靠的，The only thing beyong Ludicrous is Plaid
嗯，無用的知識又增加了。
就像馬斯克所說的那樣，Model S Plaid，是迄今為止加速最快的量產車型，而一直以來這款車的任務和使命也比較簡單：成為這個級別里性能最好的車。
當然，它也不負眾望，在「迄今為止加速最快的量產車型」這句話前面不需要再加任何定語。
首先，還是先看一組參數吧：
60英里（96公里）加速：1.99s；
百公里加速： 2.1s；
1/4英里（400米）加速：9.23s；
最高時速：320km/h
最大動力：1020ps；
CLTC工況續航：672km
彪悍的人生不需要解釋，千匹的快樂竟如此唾手可得，你只需要「上上下下左左右右……」
跑題了。
在將Model S Plaid拿到手之後，怎樣開啟傳說中的Plaid模式，便成為了辦公室中討論最為激烈的話題。這一次，Model S Plaid提供了三種駕駛模式，分別是日常、運動與Plaid，而在Plaid的基礎之上，則是能夠打開「潘多拉魔盒」的彈射模式。
選擇彈射模式之後，需要你同時踩下剎車和油門踏板，車輛會自動為驅動電機儲能，並且主動降低車身高度，以更好的姿態迎接最狂暴的加速。
在經過約兩分鐘的儲能之後，這時電機會進入最佳的工作狀態。這時，你再踩下油門踏板，突如其來的加速度會將你緊緊壓在座椅上，又有一種有人在後面踹了你一腳的感覺，而2.1s過後，你的靈魂已經追不上被彈射出去的肉體了。
對了，就在不久之前，搭載競速套件的Model S Plaid還以7:25.231的成績，打破了保時捷 Taycan Turbo S一年前創下的紐博格林北環賽道電動車最快圈速紀錄。
當然，需要多嘴一句，彈射模式雖好，但千萬要注意道路安全哦！
在反覆體驗了腳腳「地板電」的加速後，除了會讓你感到略微有些生理不適外，更多的則是會回歸一種平靜——2.1s的加速，也不過如此。日常駕駛才是王道。
回歸到「舒適」模式下的日常駕駛後，Model S Plaid的動力輸出雖然澎湃，但並不會過多的突兀之感，反倒是可以讓駕駛者在輕鬆提速超車之餘，還能有足夠舒適的駕乘體驗。
這一次，Model S Plaid的舒適性還體現在動能回收設定上。作為新款車型，可選擇的動能回收設定，「提前」出現在Model S Plaid之上。
「低」擋位下鬆開加速踏板並不會有明顯的拖拽感，動能回收力度柔和細膩；「標準」模式下拖拽感及減速效果會更強，但也在可接受範圍內，不至於讓人有不適之感。
將動能回收的選擇權還給消費者，算得上是近來特斯拉為數不多的「妥協」了。
此外，還值得一提的是，在這輛Model S Plaid上，選裝了備受爭議的Yoke方向盤。
毫無疑問，在首次接觸Yoke方向盤之後，就連原地掉頭都充滿了困難。你不得不改變多年以來養成的駕駛習慣，以適應新方向盤的使用體驗。
除了打整圈方向需要適應外，將轉向燈集成至方向盤上同樣需要適應。好在，這項「改進」並不是特斯拉的首創，起碼對於法拉利車主來說，在方向盤上使用轉向燈，就應該很順手了。
好在，對於乘客來說，就不要有這麼多煩惱了。
自適應智能懸架在日常行駛時表現相當出色，經過凹凸不平的路面過濾振動非常乾脆利落，舒適性上佳且韌性十足，呈現出了十足的高級感。
在晶片上，特斯拉採用了台式工作站級別的MCU 3+獨立GPU的組合，只要你願意，你甚至可以用這套中控玩轉任何3A大作！
在聲學方面，特斯拉採用了22個合計920W的揚聲器，再加上雙層隔音玻璃，在Model S Plaid中可以輕鬆擁有沉浸式的影音體驗。
出色的乘坐質感，加上影音體驗帶來的豪華體驗，把Model S Plaid當作一台高性能電動GT車型使用還是相當稱職的。
什麼，你問這輛車能不能取代公司里那台化石時代的奔馳S級，成為老闆新的行政級轎車？
是個好主意！
但，你真的不怕在一腳地板電之後，老闆用辭退信糊你一臉嗎？
快，是用來總結特斯拉Model S Plaid最好的詞。
但在「快」的背後，更是特斯拉在行業中打破常規的創新，不論是帶來科技突破的碳纖維套筒轉子以及革命性的熱泵系統，抑或是需要用戶去適應的Yoke方向盤，以及螢幕換擋。
在聽了諸多人云亦云的評價後，特斯拉或許依舊其所在價位，甚至是這個星球上最好的電動車。
之一。