夏天是觀劇的好時節。

就在前兩天，還有博主真誠發問：在你心裡，值得反覆重溫，一看再看的劇有什麼？

評論區提名最多的幾部，不用說大概你也能猜到——

《武林外傳》《還珠格格》《家有兒女 》《亮劍》《甄嬛傳》……

害，誰把電視台暑期檔排班表給擺出來了？

陳年老劇憑什麼這麼火

這屆年輕人沉迷於看老劇，也不算是新聞了。

國內的《少年包青天》《鐵齒銅牙紀曉嵐》《上錯花轎嫁對郎》，國外的《老友記》《老爸老媽羅曼史》《東京愛情故事》《悠長假期》《我叫金三順》《搞笑一家人》……單拎出來哪一部都有不少死忠粉絲。

就拿榮膺「如果餘生只能看一部劇那就看它」的《武林外傳》來說吧。

對於相當一部分90後來說，它是下飯的最佳選擇。

即使是面對紅燒胖大海、酥炸小黃瓜、魚線餃子這些黑暗料理，不少吃貨還是會暗自思忖哪幾道其實「我可以」；

試問，誰看了老邢的雞腿能不心動呢

臨睡前，它是安眠曲，不聽的話睡不著；

面對不想干又不得不幹的家務時，它還能充當有聲小說，讓你像欠了二十年債的郭芙蓉一樣情緒穩定地幹活……

時過境遷，老劇們依然這麼「火」，至少有三個原因。

首先，劇情足夠熟悉，不管你從哪集開始看都能無縫對接，毫無壓力。

可即便是對劇情瞭然於心，聽見上句恨不得能接下句，足夠的戲劇張力和演員的表現力還是讓你保持期待，讓腦中和眼前的畫面逐漸合二為一。

年輕人開始變老的一個標誌，就是記憶出現障礙。

而且往往是上一秒想乾的事撂爪就忘，但十年前誰搶了我一顆糖，還記得清清楚楚。

重溫老劇也是一樣，人們不光是在看劇，更是在懷念從前的年少時光。

前兩天，微博上 #那些年錯過的大結局# 還引起了集體回憶，那些年因為老師拖堂/家裡停電/被派去倒垃圾而錯過的大結局，當年輕人們回想起當時的情景，還能記得清清楚楚。

所以，看老劇就像坐時光機。小編至今記得2006年那個除夕，全家人都在奶奶家客廳里看春晚，我自己在臥室看《武林外傳》大結局。

最後，經典老劇之所以經典，就在於它們是常看常新的，能夠隨著時間的推移，不斷煥發新的內涵。

有一些橋段，當時看的時候沒覺得有什麼，日後卻總能發現不一樣的東西。

老劇的生命力委實不可小覷。

就在前幾天，沙雕網友們還合力把「甄嬛傳彈幕」拱上了熱搜。

播出八年後，《甄嬛傳》已經被愛好者們發展成一門「甄學」，人們津津樂道的早已不再是「臣妾做不到啊」「賤人就是矯情」那些老梗了。

當然，它們出現的地方也成了打卡勝地

「甄學」的最新研究成果有，張廷玉大人長得像話梅——

太妃長得像蔡國慶——

原先是華妃侍女，髮型和聲音都像米老鼠的「吱答應」頌芝，應該賜住米奇妙妙屋——

復讀機齊妃和毒舌雍正的相處模式，也成了觀眾們新晉的萌點。

一個只會不停地說：「三阿哥又雙叒叕長高了」

另一個的金句則是：「粉色嬌嫩，你如今幾歲了？」

此外，還有用「說都不會話了」式的錯位感莫名戳中笑點的「翠嘴，打爛她的果」和「她吸了推娘娘」——

這才是原版台詞

塑料姐妹花實錘之「眉姐姐都這樣了，甄嬛還在一邊抱著腿練瑜伽」。

跟這些眼神賊好、腦洞賊大的當代列文虎克們相比，華妃下線轉世成樊勝美的梗，都顯得不算什麼了。

「搞不懂現在的流行」

這些沉迷於老劇的年輕人，同時也或主動、或被動地屏蔽了時下熱門的流行文化。當年那些時代的弄潮兒，漸漸成為了不知道最近流行啥的老年人。

好在如今熱門劇的劇情都住進熱搜了，靠著刷微博和娛樂八卦公眾號，90後們倒也能假裝融入，不露破綻地跟人聊天。

他們是千禧世代潛伏在9012年的臥底。

不追星的人，很可能時下最火的小鮮肉一個也不認識，甄嬛哪集回的宮倒是一清二楚。

我們上周寫過藝人王一博被私生飯騷擾的事兒，留言里除了對於事件本身的評論，也有幾位讀者（看著都挺年輕的）在留言區的弱弱地問了句，「王一博是誰？」

這種情況其實並不罕見。

有人在微博上統計「到目前為止，還沒看過XXX和XXX（均為當下熱門劇集）的舉個手」

結果評論區出沒了一大群今年啥劇都沒追的網友，要麼沒時間、要麼沒會員，理由確實也挺充分的……

一把年紀還堅持追星的90後，總算是在同齡人中走在時尚前沿的那批了，但即便是他們，也有苦惱的時刻：

為愛豆的數字專輯沖銷量一下買了100張，想著其他的可以轉贈朋友，結果發現白送都沒人聽……

那他們平時都聽啥？

答案是：還在聽十年之前的歌。

想當初，90後擺弄著以練英語聽力名義買的復讀機讀磁帶，連A面是哪幾首，B面是哪幾首都記得清清楚楚——

現如今，聽歌越來越方便了，耳機都沒有線了。但各大音樂app里排行榜靠前的新歌，不是知道歌手但歌沒聽過，就是歌名挺熟悉，但唱歌的這是誰？

再看看自己的歌單，跟十年前聽的那些基本沒啥區別。

讓人不禁感慨「以前總嫌棄好樂迪新歌更新太慢，現在真的只會『懷舊金曲』了」

如果你也有相同的感受，不用擔心，你並不是一個人。

畢竟，在版權到期之前，網易雲音樂上評論數量最多的是《晴天》，一首發布於2003年的歌曲。

但即便心理上有被時代拋棄的感覺，90後也有自己對抗流行的方式。

今年年初，新版《倚天屠龍記》播出。不少人只看了網絡上流傳的幾位主演的合影照片，就嘲諷他們長得幾乎一樣，根本沒法（也懶得去）分清誰是誰。

但也有不少人一經提醒才想起來，好像是有日子沒看《倚天屠龍記》了哦？於是，轉頭就把蘇有朋版《倚天屠龍記》送上了播放量前十。

「我能想到最叛逆的事，就是在人人都追新劇的時候重溫老劇。」

這屆年輕人，在娛樂方式上拒絕進入2010年。

一代不如一代？

不得不說，那些人人懷念的老劇，除了本身質量過硬，也有那麼幾分時代濾鏡在裡面。

這種時代濾鏡，不但體現在給口碑良好的作品或創作人「封神」，也體現在給當時不被看好的作品「平反」。

比如自帶鬼畜特效的《西遊記後傳》，近年來的評分就在不斷爬升。

人們帶著回顧童年陰影的心理去看，卻發現這部劇的劇本極其有想像力，深得西遊記原著真味，是被嚴重低估了的神作。

就連公認的雷劇，至少也表演足夠賣力、表情足夠誇張，貢獻了不少梗和表情包。

而這幾年的新作再好，卻似乎總是差了那麼一點兒，這些說不清道不明的欠缺，也讓它們距離「神劇」還有一步之遙。

正如科幻作家@寶樹 化用「科技三定律」梗，總結出的「流行文化三定律」：

1 大多數我出生時已經有的流行文化都是陳舊老土不值一提的。2 大多數我10-30歲之間誕生的流行文化都是無法複製的經典。3 大多數在我30歲之後誕生的流行文化都是愚蠢膚淺，幼稚可笑的。

人們總是容易覺得自己年輕的時候（我是說更年輕的時候）接觸的東西才是最好的，這可能也是一種雛鳥效應。

就比如，有的年輕人會覺得，「10年前的劇是好，但是跟20年前一比，就不夠瞧了」。

也有人發現，即使喜歡著同一個偶像，入坑的早晚也決定了口味偏好的不同 。

關於周杰倫作品的分水嶺是哪張專輯，有人覺得是《十二新作》，也有人覺得是《驚嘆號》甚至《魔杰座》……

一言以蔽之，那就是：在我青春年少時，他是無與倫比的周董；而當我長大了，他發的那些新歌我也越來越get不到了。

也難怪90後聽見小朋友說「我也喜歡周杰倫！《等你下課》好好聽」的時候，恨不能苦口婆心地跟人家安利：聽聽安靜/星晴/夜曲/簡單愛/七里香/東風破/半島鐵盒吧！求求了！

更大的審美差距，往往出現在代際之間。

90後回憶起動畫片《西遊記》里的白月光，隨時隨地都能高歌一曲「猴哥猴哥你真了不得」——

這款猴哥在父輩的眼中則是：這啥玩意兒？比得上《大鬧天宮》嗎？

同樣地，如今已然封神的周杰倫，在上一代心裡可能依然是那個哼哼哈嘿唱著雙節棍的年輕人，論歌曲的耐聽程度那是遠遠不如鄧麗君。

實際上，無論在哪個領域，都並不是真的是「年代越早越厲害」。一個時代有一個時代的經典，現在所發生的一切，也會成為將來的集體記憶。

其實，年輕人沉迷老劇的原因，遠沒有那麼複雜。

有些人真的就只是單純覺得「接觸新東西很累」而已。

還在上學的90後，可能還能趁著假期放鬆一下，而對於已經工作了的社畜來說，疲憊的工作日晚上，再接收新內容反而是負擔——

「我辛辛苦苦上了一天班，就已經很累很煩了，腦子裡真的一點新的信息都進不去了。」

長此以往似乎形成了一種慣性——

偶爾有點閒暇時間，對那些新劇、新歌、新綜藝也提不起興致了。

有些人看起來年紀不大，但心態其實已經向退休老大爺看齊了。

更重要的是，對於這些年輕人來說，重溫老劇帶來的樂趣是真的很大。每當熟悉的音樂響起，就像陪伴了十幾年的老朋友一樣令人安心。

如果我已經找到了能夠帶給我快樂的東西，它能令我餘生每一天都心懷期待，那我為什麼還要繼續追尋呢？

小孩子才想著打破舒適圈，成年人只想在舒適圈裡躺到地老天荒。