作者 | 爾爾
「十一假期還沒開始，就花了大半個月的工資參加好朋友的婚禮，最後卻和她絕交了。」
特意請了兩天假，坐了七個小時高鐵給好友當伴娘的周周無奈地感嘆，「從早忙到晚，一口飯沒吃，一口水沒喝，最後讓我餓著肚子打車去高鐵站。」回到家之後，周周再未主動聯繫過這位朋友。
婚禮一直是年輕人中經久不衰的議題。壓抑了三年後，線下婚禮在今年終於迎來了集體爆發。不過，今年的特別之處在於，過度密集的婚禮不僅掏光了年輕人的口袋，甚至讓年輕人之間的友情也變得岌岌可危。
圖源：小紅書
在十一假期輾轉三個城市參加婚禮的小琪，語氣里難掩疲憊與失落。「一場婚禮的路費再加上份子錢，半個月的工資就沒了。」她簡單算了算，今年光是份子錢的支出，就已經超過六七千了。「尤其在五一、十一這種假期節點上，結婚的人更多，錢袋子根本捂不住。」
更令小琪心寒的是，特意趕去為閨蜜當伴娘，閨蜜不僅沒有感激的話語，甚至連住宿的地方都沒有給她安排。「被朋友邀請當伴娘時以為是好事情，但是這種不被尊重、不被重視的感覺真的很受傷。」
一份親密關係的維繫成本越來越高，不僅要有誠意滿滿的份子錢，還要顧及忙碌與嘈雜背後的細枝末節。與之相對的，年輕人開始尋覓一種高效、簡單的「平替」選擇，職業伴娘應運而生，併流行開來。
越算越細的婚禮「成本帳」
「伴娘就是一個吃虧費錢不討好的苦差事。」
經濟重壓下，年輕人對錢越來越敏銳，一場婚禮中的成本帳也算得越來越精細。「參加一場婚禮的開銷實在是太大了。」周周從河南趕到成都，往返路費近兩千，她又給好友買了一份價值五百的結婚禮物，還包了一千元的紅包。「當一次伴娘就花了我大半個月的工資。」
付出了如此高昂的成本後，周周難免會心生對比。「朋友雖然一直喊著給我報銷路費，但遲遲沒有轉帳，也沒有接親紅包，至於她準備的伴手禮，粗略算一算，價格應該也不會超過二百。」一番對比之下，周周連連感嘆，當伴娘確實是一個虧錢的苦差事。
圖源：pexels
面對水漲船高的份子錢，口袋越來越緊的年輕人也試圖尋找著體面的破解之法。在社交平台上以求新出圈的「禮金互免」就是例證之一，這種方式的理想狀態就是好友雙方達成默契協議，彼此都不用隨高昂的禮金。這樣一來，既擺脫了人情債的束縛，又能淡化朋友交往的利益關係。
不過，在金錢有著統一度量衡的現實環境中，禮金互免的方式還沒有具備完全的適配性。周周就跟朋友提過禮金互免，「但是他們都不同意，很多人都覺得只有交了份子錢，才有動力參加婚禮。」
圖源：pexels
與線下婚禮一同爆發的，還有今年的出遊熱潮。結束了三年的線下封鎖後，今年長達八天的十一假期將人們的出遊熱情無限拔高，每個人都想通過一場休閒舒適地度假來緩解工作和生活中的疲憊。然而，密集的婚禮打破了無數人的出行安排，最終只能被迫割捨掉寶貴的假期時間。
早早打算黃金周去泰國游的小琪，在訂票的前一周收到了閨蜜婚禮的邀請，「日期正好定在了10月3號，她又熱情地邀請我當伴娘，衡量之下，我只能放棄心心念念的泰國，去參加她的婚禮。」
就在半個月後，小琪又收到了另一位朋友的婚禮邀請，時間也是在黃金周。在這個十一假期，小琪先是從北京飛往武漢，再從武漢趕往合肥，最後再趕回北京上班。「八天的假期，不是在婚禮上，就是在參加婚禮的路上。一趟折騰下來，不僅沒休息好，反而更累了。」
「累」也是社交平台上與伴娘強綁定的關鍵詞，是年輕人付出的重要成本。集中爆發的婚禮讓混雜其中的愛情、友情、金錢等元素都成為了社會層面的公共議題，小紅書、豆瓣等算法機制引導了一輪又一輪的「全民審判」與公共情緒的宣洩。
雯雯收到朋友的伴娘邀請時，由於沒有伴娘的經驗，第一時間去小紅書上搜索了伴娘攻略，沒想到收到的結果卻是大量的「伴娘勸退帖」。
圖源：小紅書
「所有的帖子都是說不要做伴娘，給好朋友當伴娘之後都會絕交，而且形容得特別累。」一連看了幾個網友的筆記後，雯雯思索後，最終還是拒絕了朋友的邀請。「本身工作就很累了，沒必要在生活上為自己增加額外的負擔。」
「前前後後兩天的時間，我只睡了三個小時。」回憶自己的伴娘經歷，周周總結為一個字：累。伴娘需要承擔婚禮的籌備工作，包括場地布置、接親、整理新娘著裝等瑣碎而又重要的工作。
「剛到酒店，就喊著讓我幫忙布置房間，吹氣球、貼花字、擺飾品，一直忙活到了晚上十一點多。」周周原本想著回房間好好休息一下，卻被告知伴娘第二天凌晨四點要陪新娘化妝拍照。「我只能三點半就起床收拾，整張臉又憔悴又蒼白。」
受訪者供圖
所謂的陪新娘化妝，其實就是伴娘在攝像師旁邊等著幫新娘整理秀禾、晨袍等服裝。在周周看來，這項工作其實並不需要伴娘。「因為這件事情化妝師就能在一旁上手幫忙整理好，我們三個伴娘都是無精打采地坐在沙發上打哈欠。」
當然，這只是一場忙碌婚禮的開端。「從接親、典禮再到敬酒，整場婚禮流程都需要伴郎伴娘在一旁陪著。那天我一共站了七八個小時，回到家已經是晚上十二點，腰酸背疼的我在床上足足躺了一天。」
忙碌與嘈雜，更容易暴露那些並不完善的細節。需要統籌婚禮流程的新郎新娘無法顧及到每一件事情的細枝末節，在婚禮籌備事項中，最容易被忽視的，就是原以為「關係到位」的伴郎伴娘們。
晚上八點到高鐵站的周周，一下車就生起了幾分怨氣，「原本說好安排人在高鐵站接我，站在高鐵站口等了四十多分鐘也沒有消息，最後我朋友讓我自己打車到酒店。當時，我就心涼了幾分。」
周周笑稱，一次伴娘經歷讓她參悟到了人性。自從那場婚禮結束後，她和那位好朋友再也沒有聯繫過。「關係好不是薄待的理由，當伴娘更不是做慈善。一場婚禮，不僅需要伴娘的幫忙，還需要看到新娘的體貼和體面。」
「明碼標價」的友情買賣
閨蜜好友做伴娘引發的一系列是非也順勢興起了一種商業「捷徑」：職業伴娘。
這種職業伴娘的服務成為了不少年輕人的假期副業，在閒魚上，以「伴娘」為關鍵詞搜索，能夠看到各省各地的伴娘服務。這些服務標明的價格大多在200-400元的區間內。除了這一服務費用外，往返的路費、住宿、餐飲等費用還需要新娘額外支付，而職業伴娘在婚禮過程中收到的紅包也需要如數交還給新娘。
圖源：閒魚
事實上，職業伴娘提供的情感服務已經逐漸向好友閨蜜看齊。
還是一名大三學生的熠熠今年就曾在假期當「職業伴娘」賺取生活費。熠熠提供的基礎服務涵蓋了場地布置、接親等方面，需要幫助新娘籌備好婚禮的各項準備工作。對於職業伴娘，新娘自然可以直接下達需求。「畢竟我們只是工作關係，只要她提需求，我完成就好，不會涉及語氣不好、態度不好的問題。」
同時，熠熠還總結道，職業伴娘對於「綠葉」這一角色的詮釋往往更恰當。「新娘都不希望伴娘太顯眼，臉上的妝不能太重，長相也不能太好看。」這些要求，職業伴娘都能夠滿足。熠熠表示，每次做職業伴娘時，她都只是化一個淡妝，淡化自己的存在感。
在熠熠看來，很多人找「職業伴娘」的目的並不僅僅是完善婚禮上的流程與儀式，還是為了掩蓋友情的缺口。「婚禮上的伴娘不僅是幫新娘提婚紗，同樣也是在展現新娘的人緣。」
因此，熠熠提供的服務不僅僅包括基礎事項，必要時，還需要成為新娘的一名「友情替身」。
「在前期溝通的時候，我們都會和新娘商量一下，給自己安上一個具體的、有說服力的人設。」熠熠解釋道，「可以扮成新娘多年的同窗好友，也可以是新娘默契的工作搭檔。只要新娘需要，我們可以隨時轉換身份。」
為了表達出的情感更加濃烈，熠熠稱，職業伴娘還需要具備「說哭就哭」的技能。
「有的新娘還需要職業伴娘幫忙發表致辭，這種時候就需要我們有一些比較外放的情感，才能夠讓我們的身份更加真實可信，比如適時的眼淚、擁抱，這些都是必要的手段。」
職業伴娘作為一個簡單、高效，甚至是流水線式的友情供應商，已經被年輕人接受，甚至流行開來。
婚期定在十一假期的張雯自認給伴娘的準備已然十分完善，「不僅給她們報銷了路費，還提前一個月就定好了住宿的酒店，每人除了五百的伴手禮之外，還有兩百的伴娘紅包。」
圖源：pexels
令張雯沒想到的是，「伴娘到了酒店之後，還沒開始幹活，嘴上就開始抱怨累，還一直嫌棄住宿環境不好，足足抱怨了二十多分鐘，最後我實在忍不了了，直接爭吵起來了。」張雯最後總結，「還不如提前找好職業伴娘，不僅方便，更不會因為瑣事產生爭端，也就不會平白遭受這一通氣。」
將視角延伸後，可以發現，職業伴娘的大肆興起正像是一種對「搭子關係」的前後呼應。職業伴娘這種垂直、簡化的人際關係需求，與年輕人中流行的「搭子社交」異曲同工。
所謂的「搭子」，是一種同事之上，友情未滿的關係，強調的是在垂直細分領域的精準陪伴。比如，最為常見的「摸魚搭子」描述的就是一種新型同事關係：上班時可以一起消磨時光，從詩詞歌賦聊到人生哲學，一旦下班，彼此就不再產生任何聯繫。職業伴娘則是通過金錢直截了當地補給，彌補親密關係的缺口，同樣也是對親密關係的簡化和重塑。
當維持親密關係的成本越來越高、風險越來越大時，困在其中的年輕人無數次踏入同一條河流，又尋不得逃離之法。已經收到下個月婚禮邀請的周周，再度算起了成本帳，只不過這一次，她果斷地拒絕了伴娘的邀約。