有些人，遇見就是為了告別

我媽媽是一名基督徒，小時候我常跟我媽去教堂，那時候我總是撐不到結束，在中途就睡著了。最後我媽背著我回家，我趴在她搖搖晃晃的背上，從惺忪的眼縫裡看見浩瀚的星空，做著有關長大的夢。

後來真的長大了，我知道了那個一直懸掛在南方夜幕里的星宿叫獵戶，知道了去教堂也不一定獲得神的庇佑，也知道了父母有一天不能再背著我前行。

你有沒有那樣的一個瞬間，在某一個時刻忽然發現，你的父母只能幫你到這兒了。

今年過年我給我媽換了一個智慧型手機。她讓別人幫忙註冊了一個微信號，開始用微信跟我聊天。但她只會用手寫鍵盤，聊天的時候要麼發語音，要麼發表情。她不會搶紅包，也不會複製粘貼，發一條信息都要等好久。

她總是拿著手機問我，這個怎麼弄，那個怎麼發。她給老友發的新年祝福，還要讓我給潤色一下。信息發出去，她總是一臉興奮。

人家群發的拜年信息，她都要費心地想著該怎麼回復，等我告訴她這種群發並不用刻意回復，她悻悻地說： " 原來是這樣啊。 "

九八年的洪水，千禧年的末日，零三年的非典，那時候雖然小，但因為有爸媽在，現在回憶起來，心裡並沒有多少恐懼。記憶里，他們有一個人拉起一車糧食的力氣，有蓋房子修電路通水管的技術，他們喜歡鄧麗君和張國榮，他們也曾流行喇叭褲和碎花裙。

但這些還是抵不過歲月匆匆催人老。我現在常常聽他們說的一句話是 " 你自己看著做吧 " 。我不得不認識到，那個一直在前面為我遮風擋雨的身影，已經悄悄退到了我身後，他們終於不再能送我去更遠的地方了。

他們說：" 等你結婚了，我們就再也沒有什麼能幫得上你的了。"

朋友老何工作一直不順利，從上一次失業後一直沒找到什麼正經工作，最近零零散散地做些兼職。但他沒有跟家裡人說早已不在原來公司上班的事情，因為覺得說了也沒有多大用處，還讓他們跟著擔心。

有一天他在街上發傳單，接到了父親打來的電話。電話那頭的父親問他吃飯了沒有，最近工作怎麼樣,老何還是假裝一切正常的模樣。

他爸接著問：" 你需不需用錢？" 然後自言自語地說著： " 你用錢就說，反正我的錢最後都是你的，現在用，以後用都一樣。" 掛了電話老何明白，父親應該是知道他失業的事情了。

那一天他哭了，眼淚滴在手裡的單頁上，濕了幾個圈。

老何當然理解，自己的父母沒有能夠觸及這個繁華的一線城市的人脈關係，也沒有足夠的見聞來為自己的未來出謀劃策，他們只能把心事牢牢地在心裡攥著，小心翼翼地關心著。

唯一能做的是告訴自己的孩子： " 如果你想休息，我們還能養你一陣子 " 。他也是第一次這麼清楚地感受到，這些言語的關心裡夾雜著的是 " 我們只能幫你到這兒了 " 的有心無力 。

我們也不知道究竟是從哪一天哪一分哪一秒或者哪一件事開始，父母漸漸跟不上這個時代了，他們的思想開始有些保守甚至落後。

他們不再來來去去像一陣風。他們只能在原地盯著我們前行的身影，靜靜地佇立，不知所以。

是枝裕和在書里這樣描述這種狀態： " 我第一次感覺到父母不可能永遠像以前一樣，這是件理所當然的事情。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。 "

有人說，人活著，是一代一代的傳承。那時候我理解的是生老病死的繼承，現在想來，其實也是過往和未來的交接。

父母終究只能在這個美麗的世界與我們共度一程，即便他們可以一直有精力，有實力，但我們終將或早或晚地和他們告別。

小時候的作文里寫感恩，大家總喜歡寫一句話： " 鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩 " 。父母的 " 到此為止 " ，也正是我們回報的開始。他們終要老去，我們也該扛起責任。這不是結束，而是另一個開始。

年華逝去，唯有星空依舊。而長大，就意味著不再依附於誰，不再在困難到來的時候左顧右盼。

我們不再需要父母的庇佑，我們可以很自信地告訴他們： " 辛苦了，接下來，請把你們交給我吧。 "