作者：唐平
摸著母親剛送來還有餘溫的花生，我立即打開袋子，一股新上市炒花生的醇香立即撲鼻而來，嘗了一粒，唇齒留香。
「麻屋子，紅帳子，裡面睡個白胖子。」兒時的歌謠把我帶回了過往……
花生是經濟作物，產量低。統征統購年代，在田地緊張的老家花生種得少，而我卻特別喜歡吃花生。記得小時候學許地山的《落花生》，上課時口水就流下來了。所幸的是，家庭聯產承包責任制以後，老家的山場荒地多，都被勤勞的父老們開墾出來種花生、山芋，花生在我幾十年的人生軌跡中留下不可磨滅的印象！
每年春節過後，母親總是提一竹藍子花生種坐在太陽底下慢慢的剝。隨著飽滿紅潤的花生米子應聲落下，我總是饞吼吼地問：「可以吃嗎？」
「今年吃掉種，明年沒的餸！現在吃，秋天就看人家吃了。」
被熊一頓以後，只要坐那裡剝花生，偶爾也會得到癟一點或者碎了的花生作為恩賜的。春天再吃花生就只有等花生空地全部都種完又補種以後了，如果剩下一兩斤會被母親小心地藏起來，遇到來客人了拿出來用油炸了吃，或者端午節時炸幾個花生餅打牙祭。
只要春天的蟲子、野物不是糟蹋得厲害，花生很快就枝葉伸展，碧綠如茵了。花生一般都種得密，鋤花生地里的草很慢，很辛苦，大太陽下經常被曬得頭昏眼花，鼻血直流；等到花生枝葉舒展、開始紮根時，為了不傷花生的根，就只能蹲在地里用手一棵一棵地拔草了。在沒有鋤草劑的年代，鋤花生草是比較辛苦的勞動。
羽翼狀的花生葉早舒晚卷，不經意間，在春夏日光的撫照下，茂密的枝葉里一朵朵小黃花就已經落了。當第一場秋雨悄悄地落下時，我們在田間地頭隨便拔起一棵花生嘗個新鮮是不算偷的。一蓬雪白的花生寶寶如一群調皮的娃娃掛滿了根底，呈現在你眼前，此時你立刻會想起《西遊記》中正元大仙家樹上的人生果。我們一般會把整棵花生拿到田邊的溝渠里洗乾淨，籽粒飽滿的需用力掰開，粉白新鮮的花生果嚼在口中泛起乳白的漿汁；少數「小角子」還很嫩，裡面剛剛有花生仁，這樣的花生要整個吞下，一股獨特的鮮嫩甜味在齒頰間讓你無限流連。這時的花生洗乾淨，連殼放到鍋里，撒些鹽，擱幾粒八角，用清水煮，老花生醇香撲鼻，嫩芽般的「小角」更是咸鮮可口。不過，這種暴殄天物的吃法不可經常為之哦。
花生最適宜在沙土中生長，我們家山崗地開墾的荒地正是種花生的好地方。下透一場秋雨後，人們開始抓緊時間起花生了。花生成熟的時候就怕秋雨綿綿，長時間下雨讓很多花生在地里就開始發芽，如果再遇到大面積土蠶蟲害，花生就肯定要減產了；如果遇到「夾秋干」，花生地會嚴重板結，只能先撒點水，再一鍬一棵地慢慢挖出來。風調雨順年份起花生是一種享受。一把拔起一顆花生，十幾二十幾粒飽滿的花生果如鈴鐺般在手中顫動，然後一排排整齊地碼放在田埂上、畦壟上曬，豐收的喜悅就是感到付出有回報。大人會把鋼叉上綁一把大傘插在田中間，讓老人或者小孩坐在陰涼下慢慢地摘花生，每半天父親會把花生挑著送到場上攤開來曬。
收穫季節的花生可以隨便吃，我最喜歡吃曬得半干、拿起來一搖有響動的生花生。這時的花生很容易掰開，有點皮皺皺的，在口中生嚼，甜絲絲的，口齒生津，越吃越有味道。
經幾收幾曬，花生殼搖起來「嘩嘩」作響，花生基本就曬乾了。一般不待入倉，花生就被連殼賣掉了，整袋的花生換來「三秋」種子肥料。我家的幾畝山地花生卻曾經為我和哥哥的學費立下汗馬功勞！
其實，炒花生芽也是一道非常美味的菜。八十年代初期，很多人秋後去人家起過的花生地拾花生，就像拾稻穗、麥穗，人家收完了，你可以去地里撿散落的花生和遺落的花生髮的芽，真是粒粒皆辛苦啊！
歸倉以後的花生就顯得非常珍貴了。一般粒粒飽滿的花生會被精選作為來年的花生種，剩下的才家裡吃。農閒以後，大鍋里炒熟花生的香味會飄出幾條巷子，是辛勤的父母的汗水，也是我們難得的零食；冬天，母親照例也會剝幾斤花生米，春節炒五香花生米、搵兩鍋花生糖招待客人，自然也是我們的期盼。
秋已深，五穀香，幾許清風，幾多繁忙，花生醇香滿穀倉；行走在家鄉的阡陌間，些許花生味在胸間、在鼻腔、在我的心頭蕩漾……
最憶是巢州