在現實宇宙中，電影《瞬息全宇宙》正在瘋狂收割票房和熱度：
3月25日北美上映，迄今已狂斬6300萬美元（約4.2億人民幣）全球票房，創下A24電影公司的票房新紀錄。
存在於我們這個宇宙里的楊紫瓊，也成功入選《時代》百大影響力人物。
相比於電影中「絕望的中年主婦在多元宇宙中裂開後拯救世界」的糟糕經歷，《瞬息全宇宙》的幕後創作之路，要更為坎坷。
它背後的「怪咖導演組合」：關家永（Dan Kwan）和 丹尼爾·施納特（Daniel Scheinert），曾拿著劇本，跑遍好萊塢傳統大廠與流媒體巨頭，卻屢遭碰壁。
《瞬息全宇宙》導演：關家永（左），丹尼爾·施納特
倘若沒有好萊塢製片新貴—— A24公司的大膽投資，或許此時此刻，二人正在給漫威打工，拍多元宇宙。
所以，「丹尼爾導演組合」是從哪兒冒出來的？
「離離原上譜」的《瞬息全宇宙》是如何被創造出來？
A24公司又是如何憑此「神片」，攪局好萊塢的？
自幼就有各種稀奇古怪想法的關家永，大學在位於波士頓的全美頂尖傳媒與電影院校愛默生學院（Emerson College）度過，專業是動畫製作。
也正是在這裡，關家永結識了同學丹尼爾·施納特。
施納特的母親是藝術商業雙學位。在母親「引導」下，施納特曾參與各種創意相關活動，高中時還在人行道電影節實習過，進入電影學院學習即興喜劇表演，也順理成章。
關家永不愛打交道，討厭上學；施密喜歡和人溝通，什麼都想摻和。
起初二人一同上3D動畫課時，對彼此並無好感。但伴隨著課程推進，二人發現，對方與自己的相同之處。兩個最初互相看不順眼的人，逐漸成為了好友。
再後來，二人借著暑期夏令營的契機，一起拍短片。關家永教施密特做AE後期，施密特教關家永拍真人電影。最後，他們將拍出來的作品，傳到視頻網站Vimeo後，獲得了頭版推薦。
二人合作拍攝的第一個視頻《Swingers》>>>
，時長
00:55
這讓兩個人意識到：如果一起合作，沒準能成事兒。用關家永的話說便是：
「我倆就像被算法匹配在一起似的。」
二人的英文名中都有「Daniel」，因此，他們以「Daniels（丹尼爾組合）」的名義，展開了迄今長達數十年的合作。
通過多年的摸索歷練，丹尼爾斯導演，成功從MV轉型到電影，繼《瑞士軍刀男》後，再度拍出這部離譜到令人叫好的《瞬息全宇宙》。
《瑞士軍刀男》紐約首映禮上的主創合影
倘若要從二人的經歷中提取經驗，總結歸納，那麼首先，「積累」必不可少。
這種「積累」是兩方面的：
其一是創作積累。二人會保持每周至少要寫出幾個新創意的頻率，來確保頭腦的活躍度。
其二是素材積累。關家永平日出門時，會帶著口袋攝像機到處走來走去，拍攝街景。而最終拍攝出來的素材，經過後期加工，便成為《瞬息全宇宙》中楊紫瓊在宇宙中穿越的畫面。
二人不斷創作和收集想法，並讓這些想法自然生長，當積累到足夠量級，並且能串聯成順暢邏輯後，才會進入到下一步製作階段。
如果「積累」是對創作者最起碼的要求，那麼「合作」則連接想法與現實的橋樑。
合作的首要前提，就是傾聽與理解。
早期，二人對電影運作一無所知，就更不別提「雙導演」的電影拍攝，所以兩人之間發生過很多爭吵；
反思過後，二人方才意識到傾聽的必要性：「當我們不再傾聽彼此之時，我們便沒有辦法繼續合作。」
因此，二人重新梳理「傾聽優先級」，用施耐特的話來講，就是「輪流做自大狂，保持謙遜合作。」
動畫設計出身的關家永，想法眾多，心思細膩，有完美主義者傾向，但容易深陷其中；
即興表演和戲劇經驗豐富的施耐特，就像高速運轉的數字大腦，試圖以最高效、最低成本的方式拍攝電影，可質量平平。
不過在「傾聽優先級」原則指導下，二人實現優勢互補，合作明顯富有成效。
楊紫瓊曾評價說，視覺化內容，聽關家永的；情感相關內容，聽施耐特的。
與「傾聽和理解」相輔相成的，自然是「尊重與鼓勵」。
二人絲毫沒有導演架子，與工作人員其樂融融，鼓勵他們各顯其能，充分調動其能動性性，全身心投入創作。
成本控制是不可避免的問題，但對二人而言，這好像不成問題——畢竟他們從拍MV時，就時刻盤算怎麼省錢。
人力方面，二人啟用的都是過去拍攝MV結識的團隊；
物力方面，能一個場景拍完的、絕對不用兩個，能用實拍完成的，絕對不用CG；除了關鍵戲份要全情投入外，其他場景可以將就著來。
文件滿天飛的場景，是用風扇吹出來的
宣發方面，丹尼爾斯導演親自上陣，瘋狂接受各路採訪，而且每次都嘗試輸出新內容。
從短期來看，這或許不如明星站台更能賺眼球，但長遠來看，創作者「現身說法」，有助於觀眾產生觀影好奇，加深電影理解，進而有益於口碑票房雙增長。
當然，學習與熱情，貫穿創作的始終。丹尼爾斯導演認為，與其繼續在學校交學費，不如抓住任何機會，主動學習。
從網上找學習資料、拿小視頻練手技術、研習大量劇作相關書籍……正是基於這份孜孜不倦的學習與熱愛，這部腦洞大開的科幻喜劇《瞬息全宇宙》，才得以問世。
雖說是科幻喜劇，但倘若你看後會發現，《瞬息全宇宙》從本質來說，其實是一個家庭故事，講述一家人是如何通過鬧彆扭的形式，把全宇宙都拉下水。
嗯，上一個這麼乾的，好像是《EVA》。
左：《瞬息全宇宙》 右：《EVA》
畢竟《瞬息全宇宙》的故事靈感，就源自關家永的一個想法：
「假如我媽被困在《黑客帝國》里，該怎麼辦？」
關家永在採訪中曾說到：
在大多數亞裔家庭中，母親承擔著粘合劑的作用。他們以一種鮮為察覺的方式，將整個家庭凝聚在一起。
從給老公做飯、撫養孩子長大，再到收拾家務……她們幾乎要操持所有事情，但她們始終又是那麼堅強。
劇作教材中總在說，你要讓自己的角色處在最糟糕的狀況。或許，沒有什麼設定，能比把媽媽放在多元宇宙里更糟糕、也更貼合她們生活現狀了。
而這個假設的由頭，也源自於他對自己母親的觀察。
關家永的母親是中國人。她所秉持的教育理念是，讓孩子自己去找尋富有激情的事情。
不過，在關家永迷茫之際，母親依舊憑藉經驗，替他做出了選擇。
母親的操持關家永看在眼中，而人生道路又被母親插手干預。這讓關家永突然意識到：當這個故事以自己的母親為原型時，要更有意義。
因為他明白，母親只是在以自己難以接受的方式愛著自己。如果是自己的母親，經歷這瘋狂的旅程，想必會讓整個故事，在情感方面更細膩的同時，也更具備真實的力量。
同時，《瞬息全宇宙》也是關家永對自我的觀察和治癒。
在劇本創作期間，關家永想做關於ADHD（注意缺陷與多動障礙，簡稱多動症）的研究，結果卻令他不忍痛哭：
他發現，原來自己就是多動症患者。而這也是他前半生無法自控、做事拖延，過得糟糕不堪的原因。
好在，還有施耐特陪伴著他。
在施耐特看來，多動症給關家永帶去苦惱的同時，也成就了他源源不斷的腦洞，成就了他們令人拍案叫絕的作品。
在一次採訪中，關家永曾用「洗衣服」的事情舉例，來說明對多動症患者而言，這件事有何等困難，施密特如此安慰到：
「洗衣服是很難的，但會使你成為更好的電影人。」
作為多動症患者的關家永，一直在努力做自己不感興趣的事情，又與《瞬息全宇宙》里，楊紫瓊飾演的伊芙琳何等相似：活得十分差勁，什麼都做不好，但她從未放棄過，拯救生活的雜亂，拯救宇宙的失序，拯救女兒的迷茫。
可以說，伊芙琳的形象，是關家永和母親的縮影；那個看似無用的丈夫，便是施納特的化身。
《瞬息全宇宙》與二人的經歷，形成了緊密互文，既是對彼此的認同，也是對母親們的感激——無論如何要感謝她們，最終對子女的選擇，做出了理解和包容。
《瞬息全宇宙》成功，除了有羅素兄弟（《復仇者聯盟》導演）慧眼識珠，早在劇本創作期便投資支持外，更離不開爆款R級片製造機：A24電影公司的努力。
這家文青心中的最酷的電影公司，從2012年創建之初，就將自己的受眾人群，押注在18-34歲的年輕觀眾身上，並投資製作、發行了一批口味小眾文藝、題材獨樹一幟的作品——哪怕這些作品中，有的晦澀難懂，有的甚至有「賠本賺吆喝」之嫌。
由A24投資的《月光男孩》，勇奪當年奧斯卡最佳電影
儘管在票房總收益上，《瞬息全宇宙》同《奇異博士2》《新蝙蝠俠》等好萊塢大片無法相提並論，但2022年美國各大電影公司累計總票房排名中，A24已超越了獅門影業。
通過《瞬息全宇宙》，A24不僅為後疫情時代的北美影院打了一劑強心針，給看慣了超英套路的觀眾，帶來了耳目一新的體驗，更令福克斯旗下的探照燈影業，和環球旗下的焦點影業，紛紛趨之若鶩，選擇在文藝片上大做文章。
Cinépolis電影院的副總裁喬-加雷爾曾這樣評價A24投資製作的《瞬息全宇宙》：
對於那些想看些與眾不同內容的觀眾而言，這部電影無疑是商業奇蹟。
作為文藝片，它成功實現了商業化，這是獨立電影的勝利。希望未來能在影院中看到更多這類的作品，從而吸引觀眾全面回歸。
這無疑是除了票房之外，對A24影業十年耕耘最好的回饋：好萊塢老牌片廠，因為《瞬息全宇宙》的成功，甚至開始調整他們的策略布局。
正如《瞬息全宇宙》中伊芙琳從各個宇宙「吸收技能」一樣，好萊塢之所以還能迸發出如A24這類特立獨行的公司，並且繼續延續光影傳奇，正是因為「來者不拒」：
不論出身地位，只要你有熱情、愛學習，總能找到一處適合自己的位置，站穩腳跟，闖出一片天地。