多年前，一名淡江大學的學生曾寫信給作家三毛，傾訴最近準備考試的疲憊。三毛在回信中一針見血地指出：
「你的來信很不快樂，個性看似倔強，又沒有執著的目標和對象，對前途一片茫然，卻又在積極預備托福考試。」
學生在信的末尾提到了死，三毛反問她：一個叫我三毛姐姐的大學生：如果你有死的勇氣，難道沒有活的勇氣嗎？」
三毛
對活著這件事，三毛竭盡了全力。
即使在最絕望的時候，她也頑強地將注意力從自身的痛苦轉移到別處。她寫作，四處演講，極為認真地回復一封封讀者來信。
大部分時間被工作占據，對書和讀者的責任撐起了一張小小的雨棚，保護著她生的活力。就像《不死鳥》中寫的：「一個有責任的人，是沒有死亡的權利的。」
三毛就像一個矛盾體，天性敏感，又在致命的打擊來臨時能做到洒脫，超強的意志和孱弱的身體共存。
讀書時，三毛的數學成績總是墊底。她偶然發現了老師出的考卷每一次都有很多課後習題，便在下次考試前死記硬背了一番，將題目和具體解題方法記得滾瓜爛熟。
不出意外，三毛考了高分，但老師卻認定三毛作弊了，用筆在她的眼眶上畫了兩個黑圈，罰她到人多的地方走動。
敏感的三毛極其受挫，甚至對學校產生了陰影，只要一到學校就會暈倒，只能不再上學。在家讀書的日子，三毛自由了許多，只用學喜歡的古文詩詞，並在老師的建議下開始寫作。
三毛
後來，經歷了許多的三毛依舊敏感，但也磨出了韌性。她在獻給青年節的一篇文章中寫道：
「青年節，願與朋友共勉，我們一步一步走下去，踏踏實實地去走，永不抗拒生命交給我們的重負，才是一個勇者。」
單向貓歷 · 2024首發
接受來自小貓麼麼黑的精神投喂
點擊直達
單向歷 衍生周邊
拼貼詩盲盒
點擊直達
單向歷 靈感提示詞
激活大腦通路
點擊直達