2019年11月8日，立冬。江西新干縣羅家村，山坡上橘子掛滿了枝頭，山腳下稻穗金黃，遠處丘陵綿延，稻田邊碧波蕩漾。
1951年出生的羅玩山，按照農村的習慣，已經虛歲七十了。從10多歲開始下地種田，60年來，除了新添了一台腳踏式的打穀機之外，其他的一切似乎都沒有變樣，一把鐮刀，一雙赤腳，一架板車，年復一年，幾乎「刀耕火種」一般，用最傳統的方式在土地上耕耘，艱難地獲取一家人的口糧。他的勞作方式，在見慣農田機械化的當下，幾乎成為「標本古蹟」，外人看著新鮮，也非常「田園」，底色卻是異常的貧苦。羅玩山的境遇，是新京報鄉村記者採訪途中的一次「偶遇」，但還不算「罕見」，他的生活狀態提醒人們，在脫貧攻堅的最後「決勝」階段，在廣袤的田野上，還有很多工作要做。
三個兒子，兩個貧困戶
中午12點剛過，羅玩山站在門口，看著90歲的老父親，住著拐杖慢悠悠從他眼前經過。
不大的山村，一眼可以看到頭。旁邊的人家準備蓋房子，水泥路修到了門口，路上堆著大堆的建材，準備蓋房子的地上，有人正在丈量尺寸。
羅玩山的家，是一排「土磚」壘起來的房子，牆面甚至沒有刷過白灰，任憑磚塊暴露在外。屋裡沒有天花板，也沒有地板，頭頂是梁和椽子，腳下是泥土。這排1981年蓋起來的房子，近40年後，仍保留著當初的模樣，沒有翻新過一次。
羅玩山的家裡仍是幾十年前的模樣。新京報記者 王巍 攝
儘管如此，羅玩山夫妻擁有的，也只有其中的一間，三個兒子成家立業後，都分出去了，但其中兩個是貧困戶。他們基本上不在家，老兩口在隔壁兒子的房子裡住，那間房子裡有兩間小小的耳房，裡面只能容下一張床。房間很隱蔽，不是特別注意，很難發現。
羅玩山不知道什麼時候才能等到自家蓋房子。即便是在這個偏遠的山村裡，蓋一棟房子也得十幾萬，加上裝修、家具等，得二三十萬。聽說政府要資助他們重蓋房子，但幾時能落實，卻還沒有確切的消息。
家裡基本上沒有什麼家具，一張飯桌，幾把椅子，再無餘物，屋裡還養著幾隻雞，妻子撒了一把秕谷，引得它們爭搶啄食。
一面木牆將屋子隔成兩部分，牆上掛著一張紅紅的「中堂」，牆後是廚房，那邊也有一扇門，通往房後的路。
羅玩山住的村子，從地圖上看叫「羅家」，位於江西省新干縣的一片丘陵地帶，是一個只有幾十戶人家的小山村，村裡甚至沒有一間小賣部，村民們的生活用品，都要去鎮上買，路不遠，但要穿過一片丘陵，山路是硬化的水泥路，路兩邊是連綿的丘陵和成片的橘子樹，路上的人很少，半天也碰不到一個人。
上有老下有小的日子
隔壁的屋子裡，同樣空空蕩蕩，只是多了一個電視，兩個舊的單人沙發。這間屋裡，住著羅玩山夫妻和他90歲的老父親，周末孫子回家後，就有四個人了。
羅玩山的父親。新京報記者 王巍 攝
90歲的老父親有些老年痴呆，偶爾才能和人交流一兩句，但身體尚好，吃完飯後，還能拄著拐杖在門口走走。
孫子是小兒子的，兩口子去廣州打工了，帶著3歲的女兒，兒子13歲，因為要上學，留在家裡，由羅玩山照顧，一周五天住在學校，每周五下午，羅玩山騎著電動車把孫子接回來，周一再送到學校。
三代，四口人，三個老人，一個孩子，70歲的羅玩山，在這間房子裡過著「上有老下有小」的生活。
「壓力當然大」，他說。
其實，小兒子去年才去廣州，之前一直在附近謀生，先在鎮上開理髮店，但賺不到什麼錢。後來回家養豬，蓋了一座養豬場，養了兩百多頭豬，剛養兩年，就遇上了豬瘟，全賠進去了，今年豬肉價格猛漲，卻不敢再養了，只能外出謀生。
留守在村裡的羅玩山夫妻，仍過著傳統的農耕生活，種幾畝水稻，幾十棵橘子樹，維繫著一家人的生計。
今年旱了一個秋天，橘子曬壞了，幾十棵樹一共才賣了200多塊錢。即便沒有大旱，正常的年份，橘子也不賺錢，村裡很多人都把橘子樹砍了，不種了。
抬著打穀機走過田野的老人
下午兩點多，羅玩山和妻子一前一後地出門，走到村口廢棄的豬舍里，不養豬以後，這裡成了庫房，放點兒農具。
板車的輪子卸下來放，就當防盜了。新京報記者 王巍 攝
一輛板車立在豬舍外，板車太大，放不進豬舍，只能把輪子卸下來放進去，權做防盜的措施，其實沒有太大意義，因為沒什麼人會去偷一輛板車。
裝好板車，夫妻倆又從豬舍里抬出一個簡易的「打穀機」，打穀機是一個長方形的木盒子，一頭裝著一個木質的滾輪，滾輪上有鐵絲製成的突出物，一個踏板連著滾輪，腳一踩，滾輪就會轉起來，把稻穗放在上面，就能完成初步的「脫粒」。
雖然是木質的，但也有一百多斤重，要兩個人才能扛起來。
打穀機要兩個人才能扛起來。新京報記者 王巍 攝
打穀機翻過來，羅玩山走在前，負責看路，妻子在後，半個身子都在「盒子」里，像舞獅中後面的那個人，只能看到腳下，全靠前面的人引導方向。
從豬舍到稻田有一里路左右，但板車到不了地頭，最後100多米甚至沒有路，都是高低不平的稻田，夫妻倆仍要抬著打穀機走到自家地里。幸好，這邊的稻子都已經收完，可以直接在別人家的空地里走。
這是一片河灘地，三面環山，剩下的一面，是一座水庫。對外人來說，這裡是風景絕勝之地，稻田金黃，青山黛綠，碧波粼粼，魚蝦嬉戲。但對羅玩山他們來說，特殊的地形擋住了機械，從插秧到收割，全要靠人力才能完成，甚至最後的稻穀，也要肩扛手抬，才能收穫。
最後五六米，有一個半人高的坎，坎下原本也是一塊稻田，但主人家不種了，長滿了荒草。羅玩山把打穀機放在坎邊上，推下去，然後順著草拉到自家的地頭，打穀機滑過的地方，荒草伏倒，成了一條「草路」。
見證一場最傳統的耕種
羅玩山種著兩畝多水稻，但分成了許多小塊，散落在村莊的周圍。眼前的這塊地，只有2分左右，100平方米出頭。
地里的水還沒放乾淨，踩下去半隻腳都陷進了泥水中。羅玩山脫下拖鞋，挽起褲腿，褲子很寬鬆，他的腿乾瘦、細弱，血管凸起，赤腳踩動踏板，打穀機上的滾輪嗡嗡地轉起來，妻子彎腰割了一把稻子，轉身遞到他手裡，再把稻穗放在滾輪上，帶著殼的稻粒被滾輪打下來，飛濺到下面的倉里，偶爾也有稻草被打碎，和稻穀一起落下。
羅玩山夫妻在使用打穀機。新京報記者 王巍 攝
妻子同樣赤著腳，手裡握著一把細細的鐮刀，鐮刀磨得很快，幾乎不費什麼力氣，稻子就被割斷，轉身遞給羅玩山，在打穀機上脫粒。打穀機很好用，脫粒後的秸稈上，光溜溜一片，沒有一顆稻穀遺留。羅玩山隨手把秸稈扔到泥水裡。在以前，這些秸稈會成為冬季的燃料，現在改用電了，秸稈也沒用了，扔在地里，干透之後，或許一把火，就會變成草木灰，重新化作肥料——旁邊收完的地里，還有燒過的痕跡。
幾分鐘後，一小片稻子被割倒，地方變得寬敞了，但遞送稻子也不方便了，兩人拉著打穀機往前挪，挪到還沒割的稻子跟前，沉重的打穀機在泥漿里留下一道深深的痕跡。
打穀機周圍的稻子都割完了。新京報記者 王巍 攝
這樣的動作，每過幾分鐘就要重複一次，差不多一個小時後，打穀機的倉快滿了，拖不動了，兩個人停下來，將倉里的稻穀清出來，脫粒的稻穀裝在一個袋子裡，連著稻草的稻穀，也被粗粗地揀出來，裝進另外一個袋子，拿回家喂雞。
一倉稻穀，裝了滿滿兩袋子，幾乎要和袋口齊平。羅玩山使勁將袋子裡的稻穀壓實，一點點地將袋口捏在一起，順手撿起一把秸稈，扎住口袋。這樣的動作，幾十年來他已經做了千百次，稻草紮緊的袋口，怎樣都不會散開。
在妻子的協助下，羅玩山扛起一袋稻穀，走到不遠處的坎下，扛著袋子上不來，他費力地把袋子放在坎上的地里，背靠著土坎，點了一根煙。
連續一個多小時的勞動，一口氣沒歇，他有些累了，小腿上的血管也更明顯了，一根根青筋在腿上扭曲盤結。
休息了一會兒，羅玩山爬上土坎，又扛起袋子，扛到百米外的板車上。稻田裡，妻子已經紮好了另外一袋，等他接著扛。
斜陽阡陌下的辛苦田園
快五點的時候，兩分地的稻子割完了，裝了三袋子，大約有150斤左右，今年施肥不夠，水稻後勁不足，產量不高，羅玩山大致算了一下，畝產差不多800斤左右。
儘管時間不長，但兩個人已經疲憊不堪，羅玩山中間休息了一會兒，妻子卻始終沒停下來，從頭到尾一直在忙碌，一件紅色的休閒西服被她當成了勞動服，一顆扣子仍然繫著，袖口挽起，看起來還算整潔，但她的額頭上，卻掛滿了汗水。
割完最後一點兒水稻，裝好袋，兩個人在地邊水深的地方洗了洗腳，羅玩山將最後一袋稻子扛到板車上，又和妻子把打穀機拉到坎下。
半人高的坎，羅玩山在上面拉，妻子在下面推，兩個人合力，才把打穀機拖上來。
到了這裡，就是平地了，和來的時候一樣，羅玩山在前，妻子在後，像舞獅一樣，抬著打穀機回去，妻子的手裡，還提著半袋連著稻草的稻穀。
夫妻倆像舞獅一樣抬著打穀機回去。新京報記者 王巍 攝
回豬舍的路上，經過一片池塘，池塘里養了一群鴨子，大概有幾百隻，有人經過的時候，鴨子被驚動，一瞬間從靜到動，划水的聲音像潮水一般，穿過村莊，傳出很遠。
過了池塘，就是村裡的水泥路，幾分鐘的時間，兩個人拉著板車就回到了豬舍。稻穀卸下來，暫時放在豬舍，等全部收完了，再一起曬乾、脫殼，變成大米。兩三畝地，可以收兩千多斤大米，足夠一年的口糧，如果有多出來的，可以換點兒錢，但今年價格不算好，百斤新米只賣110元。
收拾好一切，快六點了，妻子回家做飯。羅玩山在豬舍附近轉了轉，豬舍還很新，也很漂亮，如果忽略了外形和功能，比他們住的房子更好，也更大。
村裡的道路上，其他收工的村民，也開始陸陸續續地回家，有挑著擔子的，也有開著電動車的。
站在豬舍外遠遠看去，斜陽照進阡陌，湖光映出山色，一棟棟民居，散落在水邊山麓。平坦的水泥路彎彎曲曲，延伸到每一家的門口。
羅玩山仍挽著褲腿，慢悠悠回家，夕陽把他的影子，拉得很長。
樹上還留著不少曬傷的橘子。新京報記者 王巍 攝
離豬舍不遠，就是羅玩山家的橘子地，橘子樹上還留著許多曬傷的橘子，但他沒打算去看看，那些留下的橘子，摘下來也沒人要，只能留在枝頭，脫落、腐爛在地里。
新京報記者 周懷宗 攝影/視頻 王巍
編輯 張樹婧 校對 吳興發