年末了。
各種好片像我們置辦的年貨一樣，排隊上架。
網盤也像購物車，被裝點得滿滿當當。
一面樂此不疲地刷著新片，條姐也一面在想。
我們最開始，是因為什麼愛上電影的？
是豆瓣TOP250，每部片名後面代表的那段回憶嗎？
它們當然珍貴。
能被成百上千萬的朋友們一起解讀，本身就那麼難得。
但條姐想說。
浩瀚影史，多的是不為人知的璀璨瞬間。
為了它們。
條姐選了3部電影。
剛好照見人生的3個階段。
關於它們。
條姐還精心為你定製了一份禮物。
希望能給你帶來些許的溫暖和慰藉。
「少年」X《聖女貞德蒙難記》
——你背叛教廷，將孤身一人。
——孤身一人，與上帝同在。
19歲的時候你在做什麼？
初入社會，還是剛剛背井離鄉？
如果不是這部電影，你可能怎麼也想像不到。
曾有位少女，19歲的時候就征戰沙場，保衛家鄉。
她叫貞德，出生在法國奧爾良的農村。
她自稱曾在一棵大樹下目睹過天使的榮光。
得到過「上帝的啟示」。
傳說或許過於縹緲。
但其後。
她領兵擊敗英國敵軍、收復失地、促使國王加冕的功勳可是實打實的。
在鄉親面前，她是戰功赫赫的女英雄。
在敵人眼裡，她是苟延殘喘的眼中釘。
在某次戰鬥當中，她被對手所俘。
而後，轉手就又被賣給了磨刀霍霍的英軍。
在那裡。
一場寫定結局的「宗教審判」正等待著她。
毫無疑問。
推開那扇大門，等待著貞德的是「異端邪說」的指控。
所謂「神職人員」高高在上地質問她——
你是否收到過上帝的恩典？
小小一問，綿里藏針——
因為在當時，教會規定無人可直接和上帝對話。
說「是」，相當於主動認罪。
說「不是」，相當於自我否定。
而你看下方靜坐的貞德。
即便到崩潰邊緣，眼睛裡依舊閃著光。
她說——
如果沒有的話，希望上帝能賜與我；
如果我已得到，希望上帝仍給予我。
滴水不漏。
審判官聽了無計可施，草草甩出早就擬好的罪名。
在眾目睽睽之下，用烈火吞噬了她。
而這部電影。
正是把真實發生的29場審判，濃縮為貞德在人間最後的浮生一日。
為此。
導演德萊葉斥資近1000萬法郎，還原當年窮極豪華的城堡。
但當真正進入內部，進入鏡頭的時候。
他又犯起了「精神潔癖」——
留白。
他移除了所有不必要的物件，只留白色的牆壁和拱頂。
所有的空間，都留給了直擊靈魂的大特寫。
她的痛苦，掙扎和力量。
都在沉靜中撕裂開來。
《聖女貞德》被評為「人類有史以來靈魂密度最大的電影」，世界十大佳片之一。
當故事的500年後，貞德被敕封為聖人之時。
所有人都記得她縱身入火海的勇氣。
「壯年」X《新橋戀人》
——你好，我夢到你了。
你加班到深夜。
或者，快被繁重的工作壓彎了腰。
無數個日日夜夜，你不無叛逆地對自己說：
不然，去流浪吧？
巴黎的新橋上，迎面就走來一對流浪的男女。
她，患有眼疾的富家女，因情傷而遠行。
他，混跡街頭的雜耍藝人，靠酒精和藥物度日。
旅途的奇妙之處就在這裡。
原本天南海北的兩個人，卻在此刻相遇。
他們在橋上狂奔起舞。
歡會的時光，隨身後的煙花一起爆上夜空。
林間、海邊、沙灘。
但凡腳力所及，都是他們愛的痕跡。
太濃烈，太難割捨。
他把自己整個世界的重量都壓到她身上。
夜不歸宿，他伸手就一頓掌摑。
甚至，她重見光明的機會就在眼前。
他得知後非但不覺高興，而是驚恐地掩蓋一切消息。
為了隱瞞她，為了留住她。
這部電影的拍攝耗時3年，斥資1.2億法郎。
號稱「巴黎史上最貴的電影」，就連製片方都拖垮了三家。
可真正上映後。
在世人眼裡，好似片中兩個主人公的感情。
票房上，成為一場華麗的潰敗。
導演卡拉克斯本人在餘生里，更是被冰封雪藏。
你要問他，後悔嗎？
條姐相信絕不會。
你看他特意重修起這座巴黎最古老的橋，只為畫面中優美的弧度。
你看他以天空為畫布塗抹這場煙火，只為伊人的舞蹈。
他百般柔情，只為片尾一閃而過的那個名字：
「獻給我的愛，朱麗葉」。
指的正是電影的女主角的扮演者，朱麗葉·比諾什。
兩人在現實中的戀情或有窮盡。
但電影把這一刻的美好永久封存。
想必導演本人也曾像電影里的那個「他」一樣。
曾有過不舍和糾結。
但最後明白。
愛情誠可貴，自由價更高。
「暮年」X 《舞台春秋》
——年輕人才會懷疑活著的意義，到我這個年紀，活著是一種習慣。
那個年代，喜劇演員可以影響世界。
那個年代，「諧星」可以成為巨星。
那個年代屬於一個人。
查理·卓別林。
但若說卓別林專美一時，也有失偏頗。
有另一名演員，同樣才華橫溢。
他就是巴斯特·基頓。
他被稱為「冷麵笑匠」。
後世的成龍、周星馳都模仿過他。
《機器人瓦力》那張喪萌的臉，脫胎自他的形象。
兩人無論做出什麼樣的作品都會被人拿出來比較。
直到暮年。
兩座泰山北斗才真正合作了一部長片。
片名，也即是魂牽夢縈的這片方寸之地。
《舞台春秋》。
在這裡。
似乎永遠都在給人帶來歡樂的卓別林，開始直面自己的衰老。
他扮演一個過氣的喜劇演員。
四處奔波，只為求得重返舞台的機會。
可收到的答案，從來都是不留情面的閉門羹。
而他自己。
放不下曾經的身段，總還愛惜自己的羽毛。
多像是卓別林本人在對著攝影機呢喃。
當年的他，堅決反對拍攝有聲電影。
可當有聲時代的浪潮來臨，他根本無力招架，只好妥協。
多貼切。
老驥伏櫪，還要守住本心。
難啊。
生活中。
他救下一個輕生的女孩，悉心照料。
女孩心灰意冷，問他為什麼要活著呢？
他答，因為活著是種習慣。
即便是沒有希望的時候嗎？
只要活著，再短暫的也好。
這部電影因為種種原因，在卓別林的故鄉英國被禁。
《舞台春秋》成了他邁入有聲電影時代的第一部作品。
也是他一生中的倒數第三部作品。
遺憾嗎？
多少會有。
但他已經在電影的結局，為自己找到了出路。
在滿堂的掌聲中，他癱倒在後台。
心滿意足地笑著。
然後，合上了雙眼。
演員。
倒在華麗謝幕的那一刻，是他最好的宿命。
無數歲月過去再回望。
你會發現。
「將軍百戰死」不是他的力有未逮。
而是留給時光最後的溫柔。
三部老片，三場夢。
勇氣、自由、溫柔。
像這樣的好電影不知凡幾，條姐就算窮盡語言也描述不完。
它們可以陪伴一生。