最近Netfilx又放出了一部豆瓣8.9分的紀錄片。
不僅故事不停地反轉、再反轉，讓人摸不透結局。
其背後的數字更是讓人心驚。
因為這是一個輾轉四個國家，持續三十餘年，沾滿上百萬人鮮血的世紀審判——
《世紀疑案：恐怖伊凡》
The Devil Next Door
必須要承認有句話說得好，生活永遠比藝術荒誕。
不管是現在還是以前，現實往往魔幻得令人懷疑人生，讓所有人驚呼：「編劇都寫不出這樣的劇情。」
01、
「恐怖伊凡」
「伊凡雷帝」
這兩個可怕的綽號，指的都是一個名為伊凡的人，
一個喪盡天良的納粹劊子手。
他曾是特雷布林卡集中營的毒氣室操作員，這個集中營的遇難者有近百萬名猶太人，而死在伊凡手下的亡魂就超過了28000人。
「伊凡雷帝」的惡名來源，不僅是因為他殺人數量之多，更是因為他可怕的虐殺嗜好。
他以折磨、虐殺猶太人為樂，連孩童也不放過。他經常用刀劍擊碎猶太人的頭顱，砍下鼻子、耳朵，挖出眼睛，甚至還會刺穿孕婦的腹部，並十分享受切下猶太女人的乳房的過程……
毫不誇張，伊凡是歷史上最殘暴的惡魔之一。
然而，二戰之後，他卻消失了，如同其他納粹罪犯一樣，隱姓埋名、心安理得地生活在某個地方。
40多年過去，1986年，「納粹戰犯調查小組」在美國找到了一名疑似伊凡的烏克蘭裔退休汽車工人——
約翰·德米揚魯克。
這簡直讓人無法相信，尤其是認識約翰的人。
家人眼中的他是一位好丈夫、好父親；在同一個街區的人眼中，他又是和藹的好人。
多年來，約翰從沒有犯罪前科，甚至超速罰單都不曾有過。
那麼，他又怎麼可能是那個臭名昭著的殺人魔呢？
但警方對比照片確認，約翰的本名為伊凡·德米揚魯克，他就是當年的「伊凡雷帝」。
至此，雙方各執一詞。
而這到底是一樁冤案，還是一場正義的審判？
02、
這場世紀審判，最終定在耶路撒冷進行。
由於美國無權審判一個沒有犯罪的「公民」，只能將他引渡到以色列進行審判。
約翰一到達以色列，就激起了大批猶太人的悲痛和憤懣。案件開庭，引起了全世界的關注和熱議。
這次審判是以色列有史以來第一場，也是唯一一場電視台全程直播的案件。
成千上萬的猶太人趕來，期盼著親眼目睹這個劊子手付出代價。
控方找到了當年的倖存者來作為證人，在法庭上指證約翰的罪行。
儘管已經時隔多年，證人們或恐懼地、或激動地描述著當年可怕的經歷——
她們都受傷了，
血肉暴露在傷口外，血淋淋的肉被割下，懸在後背上。
她就倒在我腳下嚎啕大哭，其中一個是我的嫂子。
他來自一個叫特雷布林卡的地獄，
有時他會削下囚犯的鼻子或耳朵，猛刺！
為什麼？我們無法理解為什麼！
沒有人明白，為什麼要折磨他們？
為什麼要割下人的肉？沒有人命令他那麼對待他們！
他是自己想要下手的。
……
11名證人，一個接著一個，紛紛指認約翰就是伊凡。
比起人證，對約翰來說，最不利的證據是一項物證——
「伊凡雷帝」的納粹黨衛軍身份證明。
在身份證明里，不僅照片和約翰相吻合，連履歷也是如出一轍。
事情發展到這裡，似乎這場審判已經「毫無懸念」，人們也一致認為約翰有罪。
然而，事情卻出現了轉折，這轉折來自於約翰的辯護律師——謝菲特。
在以色列司法界無人肯為約翰辯護時，謝菲特卻接下了這個案子。
他首先抓住了證人的漏洞。
由於時間久遠，很多證人已經是耄耋老人了，他準備質疑證人的記憶力。
律師對其中一位證人發起提問：「當年是怎麼從以色列來到佛羅里達州的？」
證人卻回答道：「搭乘火車。」
這個回答頓時提醒了法官，現有的證人可能會有記憶偏差的問題，也許並不具備作證的能力。
同時，律師發現，另一位證人羅森保曾在39年前簽署了一份書面證明，表示自己在1943年的一場集中營起義中親手殺死了伊凡。
時過境遷，他卻在法庭上重新指認約翰就是伊凡。
雖然後來羅森保辯解，當年自己只是為了緩解倖存者的愧疚才撒謊。
但律師一系列的質疑的確發揮了作用，法官越發難以採信證人們的證詞。
而面對物證，律師也有他的說法。
律師聲稱，納粹黨衛軍身份證明來自蘇聯，這份身份證明很有可能是蘇聯偽造的，為的就是挑撥美國的烏克蘭人和猶太人的矛盾，從而引發美國動亂。
正當案情膠著的時候，轉折再次出現。
約翰被要求出庭接受法官的訊問。
在法庭上，約翰表示自己從未去過索比堡和特雷布林卡。
這句話讓他露出了馬腳，因為此前他曾親筆寫道：他在二戰時待過索比堡。
同時，控方找到了一份關鍵證據——
納粹黨衛軍入會卡，而名字正是伊凡·德米揚魯克。
所有的一切讓約翰慌亂不已，甚至主動自爆，自己腋下有納粹紋身。
這個紋身是從事滅絕活動的黨衛軍特別小組的專屬紋身。
也就是說，即便約翰不是「伊凡雷帝」，他也是索比堡集中營的納粹殺人魔。
形勢逆轉，證據確鑿。
1988年4月18日，以色列法院宣布審判結果：
約翰·德米揚魯克，就是「伊凡雷帝」，並且判處死刑。
可其實，事情還遠遠沒有結束。
糾纏了三十餘年的世紀審判，此時才剛剛開始……
03、
約翰提起了上訴，堅稱自己並不是「伊凡雷帝」。
同時，還有很多人支持他，甚至有來自世界各地的支持者給約翰寄去了一屋子的明信片。
漫長的訴訟讓約翰的家人彈盡糧絕，無奈之下他們回到美國籌款，竟然在很短的時間內就籌到了可觀的數目。
這深深刺激到猶太人。
仇恨升級。
約翰的辯護律師謝菲特被潑硫酸，造成左眼95%失明。
有意願加入辯護團隊的前法官多夫·依旦，也在上訴的五天前跳樓而死。
他是沒有頂住巨大的輿論壓力而自殺，還是背後有其他的隱情？
無人知曉。
緊接著，更大的反轉來臨。
1989年11月。
柏林圍牆倒，蘇聯解體。
大量的蘇聯檔案被公開，多達21名戰犯在死前供述了「伊凡雷帝」的真名是：
伊凡·馬爾琴科，並不是伊凡·德米揚魯克。
照片更是直接推翻了約翰是「伊凡雷帝」的推論，任誰看都不會認為這兩人是同一個人。
沒有辦法，1993年，約翰被無罪釋放。
判決一出，整個以色列都籠罩在憤怒和悲傷之中，他們並不明白，顯然約翰就是二戰中的殺人魔，為什麼不能向他問罪。
事實上，基於以色列的法律體系，在這個案子中，只要沒有證據證明約翰就是伊凡，他將不會被判處其他的戰爭罪。
法院的判決狠狠地打了倖存者的臉，仿佛在說，納粹戰犯的證詞比倖存者的證詞更加可信。
約翰在庭審後返回了美國溫暖的家中，過回和之前一樣平靜的生活。
曾經的劊子手，卻從大審判中全身而退，怎麼可以？
所幸，有人不打算放過他。
美國特別調查辦公室決定重新調查。
首先，他們發現了一個難以解釋的巧合，約翰母親的姓就是馬爾琴科。
伊凡·馬爾琴科=伊凡（約翰的本名）+馬爾琴科（母姓）。
這樣的巧合真的存在嗎？
經過艱難的搜證，這次，他們找到了約翰把猶太人推進毒氣室的直接證據。
命運般的，2009年5月，91歲的約翰被引渡至德國接受審判。
這是對約翰的第三次審判，也是對納粹戰犯的最後一次審判。
在這麼長的時間裡，受害者和兇手都逐一離世，留給正義的時間不多了。
鐵證如山，審判結果眾望所歸：約翰·德米揚魯克，是索比堡集中營的守衛，有罪。
這一次，約翰再次提起了上訴。
然而，在等待上訴時，約翰就去世了。
按照德國的法律，他並非戴罪之身，而是帶著清白的身份離開人世。
看到這裡，應該很多人都心生憤怒與不滿。
花費了三十多年的人力、物力，最終卻沒法制裁約翰，甚至不能讓他戴罪走下地獄。
我們常說：「正義雖然會遲到，但從不會缺席。」
但我們也終於知道，「遲到的正義」絕非真正的正義。
只是，現實中卻還有更多人，連這份正義都未曾得到。
截至2019年12月，南京侵華日軍受害者援助協會，登錄在冊在世的倖存者僅剩77人。
【頭條號簽約作者】