中國人愛看戲。作為中國最傳統藝術之一，戲曲起源於原始歌舞，經過漢代、唐宋、金形成比較完整體系，到達元代的黃金時期與清代的轉折發展。中國人和戲曲的緣分，直到今天也沒斷。英國人聊哈姆雷特，中國人哼牡丹亭。
崑曲《牡丹亭》
中國人有多愛看戲？
在中國人看來， 看戲這項娛樂活動所有人都適合。它雅俗共賞，在中國各個階層都很受歡迎。 沒有什麼消遣能像看戲這樣給人們帶來那麼多的歡樂。每個人，不管是有錢還是有錢，有知識還是目不識丁，都能在戲曲中找到快樂。它能放鬆人們緊張的神經，即使只是很短的時間，一場戲也能讓觀眾心中的鬱結少那麼一些。
什麼時候會看戲？
在中國古人的生活里，需要看戲的場合不計其數。一家有錢人慶生或者重大節日場合，一場盛大的宴會一定要搭配上一台戲才夠意思。要花大價錢請戲班子來家裡，親朋好友圍坐一團興致高昂的看戲，這日子便過得格外有滋有味了。比如《鬢邊不是海棠紅》里，無論是程二爺給兒子過「周歲宴」，還是去貝勒府給福晉做壽，商細蕊都被邀請過去登台唱戲。 堂會戲從明代開始，就是大家大戶們讓親戚朋友們樂呵樂呵的花錢項目。體面又榮光！
文學作品中最經典的唱戲片段，要數在《紅樓夢》五十四回中，描寫的賈府元宵夜宴後一場熱鬧的看戲：「賈珍賈璉下跪，向賈母敬酒。二更時，看戲《八義·觀燈》，放炮仗。吃元宵時，賈母安排歇了戲，聽女先兒說書《鳳求鸞》，彈曲子《將軍令》。為討賈母歡心，王熙鳳貧嘴編排講起笑話，大家都笑著，直到四更多，賈母乏困時，賈府的元宵夜宴才撤去。」
《紅樓夢》繪本——看戲
看戲是怎麼興起來的？
這要追溯到和供奉神靈有關的時代了。和類似西方宗教信徒一樣，中國對神靈的信奉也非常虔誠。要祈求神靈護佑過上風調雨順的日子，自然要讓神開心。人們安排了各種各樣的節目，戲曲就是其中之一。中國人務實，他們永遠不會忘記信仰和商業的結合。說到盈利，還有什麼更好的方法嗎?這時，中國人便逐漸把看戲變成了一個商業娛樂活動，讓除了神之外更廣泛的人參與了進來。到了 宋代，市井中出現了專門供藝人表演的固定場所「瓦舍勾欄」，戲曲便成了大眾娛樂活動，一場戲也花不了幾個錢，興盡而歸的愜意卻不是錢能衡量的。
仇英版《清明上河圖》中的瓦舍勾欄
最愛看哪出戲？
中國人對什麼樣題材的戲最感興趣？一個是歷史戲，一個是生活戲：歷史戲主要表現重大的歷史事件，那些演員在台上扮演著歷史人物，惟妙惟肖演著一出出金戈鐵馬的故事，比如對抗蠻夷入侵保衛家國，這些片段讓觀眾熱血沸騰。戲中的演員在扮演蠻族形象的時候，總會在妝面上誇張，凶神惡煞帶著陌生的粗野，中國人本就有種排外的感情，這類劇目能讓人愛國情緒升溫，在了解歷史事件的過程中，強化對民族英雄的崇拜，更好去形成一種英雄主義的社會風氣。
京劇《霸王別姬》
而相比於帝王將相的歷史戲，生活戲受到更多平民大眾的喜愛。因為在表演服飾道具上，角兒們省去了那些費用高昂的金貴衣服，可以穿更廉價的戲服，因此在看戲的票價上也就更便宜。這些更接近日常生活的戲，比如《牡丹亭》，唱腔優美、演員靚麗、整部劇又是讓所有人能感同身受的浪漫愛情故事，自然博得好評無數。
崑曲《牡丹亭》
看戲最在意什麼？
中國的民間戲曲基本是露天演出，沒什麼講究，演出場地在哪兒、周圍的境況怎麼樣根本不是演員們在意的。他們所在意的是什麼呢？是觀眾，是人們對他們的欣賞，是觀眾在激昂的台詞下那不可言說的變化，是輕易地使觀眾受到觸動，讓他們悲傷，讓他們欣喜。觀眾只 等著名伶們的開嗓，在戲中得到心靈的觸動與凈化。
看不起「戲子」？
中國人真的太愛看戲了。也許是對以前的人和事天然就有一種好感和好奇心，因此看戲這種娛樂方式無疑和這種崇拜不謀而合。可有意思的是，古代的人們愛看戲，也不吝惜給台上的戲曲演員們送上掌聲叫好聲，可 在實際生活中，卻對伶人們十分輕鄙，戲謔的稱為"戲子」。
首先，很多古代伶人們的私生活混亂，口碑不好。
過去 伶界有「煙嗓兒」一說。專指嗜好大煙的老生演員所特有的嗓音。抽煙捲兒、雪茄、煙斗和抹鼻煙兒者都攀不上煙嗓兒。比如「天下第一生」的侯玉奎被大煙給「拿住了」。伶人們的道德意識有些很差，當然，原因是這與他們從事的職業有很大關係。通常情況下，這些人 不是在抽煙就是在賭博。因為舞台下的他們總是微不足道，給人道德敗壞的第一印象。伶人們退化的主要原因是它們所處的環境。他們沒有太多的知識，很多文化水平也低，不唱戲時做什麼來休息？他們被自己卑微的職業所限制，只能將精神寄托在那些陋習上。他們很容易賺錢，一旦成角兒，戲份兒包銀絕非一般工薪階層能比，所以並不珍惜，於是花錢如流水很快入不敷出。有些沒事就花錢吃吃喝喝，甚至還偷東西變賣家產。華麗的戲服一脫，伶人們又被打回原形，如此 負面的形象，自然得不到尊重。
煙館名伶
其次，中國人務實，職業要選光彩的。
在 清朝時期，伶人的地位被大大削弱。相傳，雍正在位時很愛聽戲，有一次，因為伶人們表演得精彩，雍正便破格邀請他們一起吃飯。可能因為雍正太客氣了，一位伶人便在期間向皇帝提出了個問題：「皇上，現在的常州是誰在擔任知府呀？」雍正聽後震怒，大聲呵斥道：「你一個身份低下的戲子，竟也膽敢打聽朝廷官員，這種風氣不能被爾等帶起，來人，拉下去亂棍打死！」
甚至， 古代戲子婚姻上只能「內群婚配」，如果「戲子」與普通百姓結婚，會受到杖刑。即使是嫁給大戶人家，也只能是做姨太太的命，甚至會因為戲子出身被人瞧不起。另外在當時，朝廷制定了相關規定，禁止他們參加科舉考試。不能參加科舉，就意味著不可能走仕途當官，也沒有做學者知識分子的可能性。因此，他們不被正統的儒家看得起，在社會上的職業地位很低。權系統以強力的方式，將伶人徹底擋在了從政脫貧的大門之外。而科舉制度對中國男性尤其是寒門子弟來說，說是一件極其重要的事情，這也是改變現狀、進入政壇的唯一途徑。所以，哪個正常人家會讓孩子去做伶人呢？
《霸王別姬》里，台詞中顯示戲子身份不高，下九流
林語堂先生曾這樣說過：「中國戲曲為貧苦階級的知識食糧， 戲曲之深入人心，比之其他任何文學與藝術為深刻。」
中國的「看戲」是全民生活方式，因此也帶著濃濃的市井世俗氣，大家對它的愛和恨都是有基礎的。因此，古代社會裡，這種愛看戲卻看不起伶人的對比，看似矛盾，卻也不難理解。
編輯 / 璇子
文章來源：有料的文史
圖片來源：網絡
「戲曲寶」編輯整理出品