貝爾想轉會，貝爾很孤單。偌大的皇馬更衣室內，他幾乎沒有朋友，因為他從不合群。
隊友聚會，他永遠是那個喝到半飽，便藉口提前離開的那個。在一支足球隊中，貝爾的理由正當積極，甚至非常職業：我的常規睡覺時間到了。隊友對此無可指摘，但也逐漸與這個掃興的傢伙疏遠。
事實上，貝爾不是沒有想過留到最後，但他實在無法勉強自己在聚會中找到樂趣。身邊隊友如連珠炮般的吐字發音，讓威爾斯人常常聽得頭暈目眩。他不敢懈怠，必須對隊友們毫無意義的吐槽也全神貫注，不然他一個字都聽不懂。這個現象出現在很多以外語為主的交際場合下，參與者不僅樂趣大減，甚至有種主動疏離的無力感。
英國《每日電訊報》的專欄作家調侃道，貝爾的西班牙語水平就像他在皇馬的處境一般，高開低走。一開始，貝爾的西班牙語進步飛快，從一個字都聽不懂到能用簡單的西班牙語接受採訪，他只用了不到2個月時間。此後，他的外語能力似乎永遠停留在了「請給我上兩杯啤酒」的水平——球場上，他的發展也遇到了同樣的瓶頸：「請給我一個直傳」（好方便自己發揮速度優勢），只可惜隊友大部分時間將球傳給了別人。
球場上，一旦語言交流出現了問題，那麼更多問題會接踵而至。作為一項團隊運動，交流和默契是足球的根本所在。像貝爾這種因語言障礙而發展受阻的案例絕對不在少數。
曾經效力上海申花的阿根廷野獸特維斯就是一個典型的例子。在海外效力多年，他幾乎沒有學會用西班牙語外的任何一種外語打招呼，並遑論接受採訪。幫助曼城贏得44年來首座聯賽冠軍的賽後，英國天空體育的主持人一時頭腦短路，竟然將話筒塞到了特維斯面前。一個教科書般的現場直播事故由此誕生：主持人滔滔不絕講了一分鐘，最後只等來特維斯一個勉強的「Yes」;又是一分鐘用來解釋剛才的問題，又是一個「Yes」；主持人顯然不想放棄，又給了特維斯一分鐘，這次野獸索性連說三個Yes，然後倉皇逃脫——顯然阿根廷人一句都沒聽懂。
效力曼聯時的日本球星香川真司也長期受到語言障礙影響。但他的情況比較特殊，是客觀原因造成的。他想過融入隊伍，但身邊總有十幾名如影隨形的日本記者，以至於他好不容易在訓練師找到了說英語的感覺，訓練一結束又立馬回到了母語環境。更要命的是，這些記者為了挖掘獨家故事，甚至不惜扮演香川保姆的角色，長期照顧他的起居飲食。原本職業球員對外接觸的機會就不多，這下，香川徹底沒了學習英語的情境。
上賽季隨隊拿到歐冠亞軍的熱刺前鋒孫興慜，其實在轉會北倫敦的第一年也遇到過不小的語言障礙。當時他和父母一起居住在安靜、偏遠的巴內特，遠離塵囂的同時，也遠離了他在日常生活中進行正常英語對話的場景。當初選擇巴內特，還有一個重要的原因在於，那周圍有個龐大的韓國移民社區，不時有球迷上門索要簽名。當然，起居飲食都需要父母照料的孫興慜，在家同樣說韓語。說外語這件事，這就和普通人使用「慣用眼」去觀看事物一樣。長此以往，「慣用眼」的視力越來越弱，而另一隻眼睛的功能則逐漸逐漸退化。要不是波切蒂諾用「轉會」相逼，孫興慜或許到現在也沒法用英語正常交流，更不用提在場上大殺四方時展現的那份絕對自信。
英雄難過語言關，所以聽聞貝爾可能加盟中超球隊的消息後，我對此只是付之一笑。
作者/朱淵
旅歐足球專欄作家，UEFA級足球教練，英國Keys to Football足球智庫聯合創始人