在長沙，嘉桐街並不起眼。
因為與湖南省腫瘤醫院只有一牆之隔，它又被人們稱為「癌症街」。
圖片來源：瀟湘晨報
寬不到6米，長不過500米的街道，常年流動著從全省乃至全國各地前來治病的患者及家屬。
圖片來源：長沙全接觸
遠遠望過去，它似乎與尋常鬧市無異。
人群來來往往，旅館、餐館、蔬果攤鱗次櫛比。
可一旦深入其中，你又會很快察覺到它的不同。
售賣假髮和義乳的商店，摻雜在煙火氣十足的店鋪中，分外打眼。
圖片來源：微博
和店家討價還價的顧客，不少步履蹣跚，身上插著輸液管，手裡拎著澄黃色的尿袋。
圖片來源：二更視頻
在這裡，人們聊癌症就跟聊感冒一樣尋常。
種種悲歡離合數十年如一日地輪番上演，
漸漸凝聚成「癌症街」的生命記憶。
11點左右，烹炒的油煙升騰而起。
嘉桐街迎來一天中最熱鬧的時刻。
煙油大多來自小餐館的特色項目——給那些想自己做飯的病人家屬提供烹飪鍋灶、鏟勺和油鹽醬醋。
自己買好菜，連洗帶炒，半小時只需3元，比下館子划算。
一個中年女人認真地守在爐火前，嘶嘶冒氣的高壓鍋里正燉著蘿蔔排骨湯。
這是她為19歲的兒子準備的。
圖片來源：微博
小伙子念大一，正是朝氣蓬勃的時候，卻不幸患上骨癌。
他的大腿骨即將被拆掉，替換成人工骨頭，一根8萬起。
十來分鐘過去，女人拎鍋揭蓋，夾起一塊蘿蔔送進嘴裡。
「燉得好爛！」她禁不住感嘆。
用飯盒來裝的時候，才發現食材太多了，蓋都蓋不上。
她用力壓了壓，自己卻捨不得再吃一口。
老闆娘幫她套好袋子，回身感嘆：
「這裡有賢妻良母，孝子孝女，五好老公！」
啊英便利店，看著平平無奇，但病友們都愛往那跑。
48歲的老闆娘劉長英，也是癌症患者。
圖片來源：二更視頻
2013年，她被查出乳腺癌和宮頸癌。
做化療，疼得死去活來。吐出來的水是綠色，汗珠有指頭那麼大。
一年後，老公提出離婚。
她整個人像被一盆冷水從頭澆到腳。
領離婚證那天，她記得自己是光著頭去的民政局。
圖片來源：瀟湘晨報
病魔拆散了她的婚姻，卻帶來了意外的友情。
在醫院一個人做化療，中午病友主動給她帶飯；
撐不下去的時候，有人默默在她枕頭底下放了500塊錢……
來自陌生人的溫暖，幫她熬過了最絕望的時期。
病情穩定後，她留在嘉桐街，開了這家便利店。
店裡東西賣得便宜，只夠維持基本生活。但劉長英並不介意。
她開店的目的，就是想把曾經收到的善意傳遞給更多身在暗處的病友。
她毫無保留地分享自己的抗癌經驗，
病友們也喜歡坐在她店門口。冬天烤火，夏天乘涼。
考慮到病人需要找點消遣娛樂轉移注意力，劉長英又買了張麻將桌過來。
現如今，啊英便利店已經是「解憂雜貨鋪」一樣的存在。
既售賣油鹽醬醋，也提供熱騰騰的「希望」。
年過花甲，龔四妹依然有強烈的求生欲。
圖片來源：鳳凰網資訊
很難想像，這麼多種疾病會同時光顧她一個人。
糖尿病，心臟病，胃糜爛，腦動脈硬化，加上新確診的宮頸癌中晚期和陰道癌……
家裡親戚都勸龔四妹放棄治療。
與其人財兩空，倒不如把錢拿來縱情享受。
但龔四妹還想努力一把。
她不依不饒地住到嘉桐街，想著就算花了錢到最後沒治好，也不會有遺憾。
夜間，她頻繁失眠。過不了幾個小時就會醒來用手電照照手錶看時間。
早晨6點多，天剛泛起魚肚白，龔四妹就爬起來洗漱，給自己煮麵吃。
注射胰島素控制血糖，已經成為每天的例行公事。
久病成醫，她的注射手法頗為嫻熟。
怕自己記性不好，龔四妹每天都會把當天要做的事記在隨身攜帶的本子上。
談到康復，她信心挺足。
因為年輕時有算命先生給她算過命，說她能活到80歲。
譚依蓮怎麼也沒想到自己會得癌。
她身體一向很好，幾乎從沒打針吃藥過。
和同事在車間通宵打牌，第二天還能接著上班。
剛發現白帶異常的時候，她沒放在心上。
三個月後，兒子陪她去醫院檢查。查出宮頸癌，還是晚期。
圖片來源：南都周刊
52歲的譚依蓮有點恍神，她想回去上班，假裝一切都未發生。
結果兒子一通罵，當晚就把她送到長沙，準備接受治療。
住在嘉桐街，最吸引她的自然是棋牌室。
有一回她在麻將桌旁度過了五天，贏了將近一千塊錢。
來陪護的姐姐譚元在旁邊靜靜觀戰。
她不識字，連整條嘉桐街都沒走完過，也不敢獨自去其他地方吃飯。怕自己丟了。
幾天後，譚依蓮住進醫院病房。
在手術台上，她拜託醫生：
「我不怕，你好好治我，把癌細胞刮乾淨，我三十多歲就沒了老公，我不想治，我兩個兒子要我治，治病的錢都是借來的，你好好治我，我就不怕。」
她的聲音微弱如蚊蠅，態度卻異常堅定。
可這堅定沒有撐過3天。
手術後的傷口疼痛，加上輸液用的「高危」藥水，她被折磨得整夜合不上眼。
進食也變得異常艱難，稍微喝點湯都會反胃。
圖片來源：南都周刊
她平躺在床上不斷乾嘔，粘稠的藥水從胃裡倒灌出來，吐得衣服上到處都是。
手背上插著針管，姐姐幫她脫掉半邊衣服，另一半只能掛在手臂上，褪不下來。
有好幾次難受到極致，她都不願治了。
可疼痛略微有緩解，她又忍不住設想出院後的情形。
不想再回廣東打工了，大孫子已經6個月大了，小媳婦也已經懷孕3個月……
想著想著，眼淚緩緩流淌下來。她把手背擱在額頭上，擋住眼睛。
「治好了以後，就帶孫子。」
啊英便利店的對面，有間假髮店。
老闆娘春蓮姐，談到剛被確診為乳腺癌時的心情，聲音哽咽起來。
圖片來源：二更視頻
當時她覺得老天爺給她判了死刑，沒救了。不如破罐破摔。
後來架不住兒子和媳婦百般勸說，勉強答應接受化療。
到了省腫瘤醫院，看到很多情況比她更糟的人都沒放棄，春蓮姐有種找到組織的感覺。
「不就是癌症嗎？我也試試吧」。她的鬥志被激發起來。
抗癌過程中，她大大小小經歷了近十次化療和兩次手術。
一般的病人都茶飯不思，但春蓮姐執拗，家人燉的補品全都照喝不誤。
憑著這股蠻勁，春蓮姐康復得不錯。但她不願再回老家。
村裡人對癌症有很大誤解，覺得會傳染。得過這個病，有些人連話都不敢和你說。
「但這裡就不一樣了。」春蓮姐語氣又輕快起來。「一樣的病人，說話不會那麼計較，也不會瞧不起人。」
如今她守著嘉桐街這個假髮店，
每當看到愁眉不展的病人進來，她都忍不住開導對方。
有時候還向客人展示自己手術遺留的傷疤，
「你看我，我也是這樣的，但不是都挺過來了嘛」。
嘉桐街上，除了餐館，最多的就是旅館。
圖片來源：長沙全接觸
旅館價格都差不多，每晚40到50元，好幾年過去也沒漲價。
這裡像家和醫院之間的一個中轉站。患者短則幾天，長則一兩個月後便會離開。
房間空下來，馬上又被新的租客填滿。
他們通常會選擇價格相對便宜，不帶廚房的房間，在走廊的臨時灶台做飯。
一家旅店的老闆把自己的冰箱騰出來，給大家儲存藥品，為避免藥品混淆，每盒藥上都寫了租客的名字。
隔開腫瘤醫院和嘉桐街的水泥牆上留著一道小門。
等到病房有空床位了，病人和家屬就提著行李袋和塑料桶穿過它，沙丁魚般湧進住院大樓的電梯。
夜幕降臨，嘉桐街上的鋪面和旅館漸次亮起了燈。
最亮堂的當屬那幾間「棋牌室」。
落地玻璃被老闆擦得透明鋥亮，路人經過，難免會被屋內歡騰的人們吸引。
他們搓著麻將，甩著撲克，大聲談笑，直至深夜。
不知道是不是抱著及時行樂的念頭，很多病友金額都打的挺大。
38歲的麻大姐心疼錢，在樓下看其他病友玩牌，但自己從不插手。
麻大姐的兒子18歲，已經在外闖蕩4年多，搞裝修每月能賺六七千。
工資還不錯，但他愛往酒吧跑。一次就不見了三四千，基本存不下錢。
聽說媽媽得了癌症，他從安徽趕過來專程陪護。
為了幫媽媽解悶，他在手機里下載了「鬥地主」「軍棋」之類的小遊戲。
麻大姐玩著還挺來勁。
中午麻大姐去走廊做飯，兒子在旁邊給她打打下手。
這次過來沒能給媽媽金錢援助，他心裡有些過意不去。
唯一能彌補的，也只有陪在媽媽身側，給她儘可能多的精神安慰。
李慈英一開始並不知道自己的病情。
她因為小腹脹痛去醫院檢查，家裡人都騙她說是小腫瘤。
女婿帶著她到省腫瘤醫院辦完治療手續後，她住進了嘉桐街的一家旅館。
租客們一塊聊天時，有人說：「來這邊的一般都是癌症，不是癌症就不會住這了」。
聽到這句話的第二天，李慈英親自去問醫生，確認了自己的病情——宮頸癌中期。
「要知道是癌症就不會來了，反正也70多歲了，該走了」。
得知真相後，生命的荒涼頃刻間裹住了她。
她有兩兒一女，子女們光景都不好。
大兒子被判了刑，小兒子20歲時喝農藥死了。
回憶起這些，李慈英哽咽地說：
「感覺兒子還是生少了」。
晚上，她坐在床上看電視。
悲愴漸漸平復下來，轉為無聲，平和的笑容。
嘉桐街的另一側，緊鄰湖師大醫學院的操場。
天晴的午後，阿黃會自己拎著尿袋，在球場外面觀看學生們跳操踢球。
圖片來源：鳳凰網資訊
37歲的她尚未生育，就被查出患有宮頸癌。
子宮摘除以後，有病友旁敲側擊打聽她老公態度。
阿黃嬉皮笑臉地直接挑明：「我是切了，他要走我也不攔著。」
阿黃喜歡嘉桐街，這裡沒有嘲笑、沒有異樣的眼光。
女病人可以神態自若地為光頭挑選假髮，男病人也可以不顧男子氣概，彎腰駝背地佝僂前行。
但阿黃終歸還是在意形象的。
即使是坐在旅館門口曬太陽、打遊戲，阿黃也會認真佩戴金項鍊和金戒指。
她似乎有無限的熱忱，為生活中的點點滴滴賦予明亮的色澤。
「生病了，就不生活了？」
阿黃對自己的樂觀不以為意。
她操控著女戰士在遊戲里飛檐走壁，獎勵金幣像雨點一樣砸滿螢幕。
據統計，我國每一天都有超過1萬人被確診為癌症，
而每一分鐘，都會有超過5人因此逝去。
對每個微小的個體而言，患癌，無疑是生命中的一場地震。
他們要承受肉體的坍塌，以及精神的消沉。
嘉桐街的人們，在絕望和希望中交替前行，
用各自的方式對抗著命運的不公。
從他們身上，你能夠看到生命本身強大的韌性。
一個健康的人可能有100個夢想，
一個失去健康的人卻只有一個夢想。
現在困擾我們的種種問題，無論是職場危機，還是情感糾葛，
到了生死面前，都顯得無足輕重。
馬爾克斯1997年癌症以後寫過一封告別信：
明天從不向任何人作保證，無論青年或老人。
如果明天永遠不來，你也許會遺憾今天沒來得及微笑，擁抱，親吻。
無常，就是人生常態。
給文章點個「在看」，
趁一切尚好，我們都要不遺餘力地活著，將生命中的點點滴滴悉數珍藏。
參考資料：
[1]. 活在「癌症街」，冰點周刊
[2]. 醫院隔壁有條「癌症街」：生死不過一步之遙 , 南都周刊
[3]. 圖解湖南「癌症街」 , 鳳凰網
[4]. 住在「癌症街」上的女人們，請一定要笑著走出來 , 二更視頻
文：啊窺
本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。