屋後小菜園中十幾棵玉米實在可人。不僅結出了毛茸茸的玉米棒子，而且綠葉青杆，一節一節的身姿亭亭玉立，頓時勾起了我童年的回憶——吃「甜杆杆」！吃「甜杆杆」，心中油然而生感恩的情愫！
所謂「甜杆杆」，就是和眼前屋後小菜園一樣的玉米秸稈。選擇綠葉青杆，秋後依然亭立綠色的，且玉米棒子毛茸茸或者乾脆沒有結出玉米棒子的秸稈，去掉秸稈的首尾部分，中間一節一節如同南方甘蔗一樣的，就是「甜杆杆」。身居北方，難以品嘗到南方甘蔗甜透的味道，吃自製的北方玉米「甜杆杆」，一樣是種享受。而且是懷著感恩的享受。
玉米秸稈
兒時的記憶中，田裡的莊稼是很少施用化肥的，主要以農家肥為主，什麼人畜糞便呀，自製綠肥呀，只有初夏時分給莊稼追肥施用少量化肥，也就是化肥廠生產的碳酸氫銨或尿素。因此，莊稼是純粹「綠色」的，糧食是純粹綠色的，玉米秸稈也是「甜的」。故此，幼小的心靈里，總是懷著感恩之心，感恩土地，感恩土地的饋贈，感恩農民的耕作，讓嘴饞的孩童，吃到「甜杆杆」。
吃「甜杆杆」，當然是選擇綠葉青杆的，未結出玉米棒子的，這是最佳的「甜杆杆」。而事實上，成熟後的玉米，秸稈的葉子多數枯黃了，但凡是秸稈發綠色的，都有股甜味，甜味還很正宗，也是可以選擇吃的。所以，秋收的季節，到收割了的玉米地里，吃「甜杆杆」，可謂應有盡有。
吃「甜杆杆」，把去了首尾的玉米秸稈，用牙齒使勁用力，去掉秸稈外面的硬皮，隨後就可以咀嚼秸稈里的「果肉」了，隨著嘴巴的運動，甜絲絲、清淋淋、酸溜溜的哪種感覺，不亞於品嘗蘋果、鴨梨。到後來，十多年後品嘗南方甘蔗，更覺得當時的「甜杆杆」就是上等的甘蔗。
作者家裡栽種的甜杆杆
正是品嘗秋天的「甜杆杆」，更讓我懂得了感恩。我分明記得，農閒時，父親和所有村裡的農民一樣，把自家院子裡廁所里的糞便，豬圈、羊圈中的糞便，全部清理到門外，然後用馬車運送到田地里，等候來年播種時灑肥。平時有時間，就拿著糞筐糞叉到村裡村外四處轉悠拾糞，什麼豬糞、馬糞、牛糞……全部撿拾回家，堆在一起，做肥料。
尤其是馬糞，當地流傳一句農諺：「馬糞上地，不如放屁」。意思是馬糞因為沒有經過發酵，肥力不足。這也好辦，父親就在院子裡把拾來的各種糞便堆起來，中間淘成鍋狀形，把清水灌進去，然後用土掩埋，這種工序叫「熟肥」。意思是，讓糞便在水分作用下，自行發酵，以提升肥力。同時，父親經常挽草，把雜草除了喂養牲畜外，未吃盡或者糟蹋了的雜草，父親就把雜草放在糞便堆上，挖個鍋狀的坑，用水浸泡雜草，過些天，雜草腐爛，就用土掩埋，這種「熟肥」的辦法就是自製綠肥。當然，燒飯產生的草木灰都是肥料，父親也充分利用……
我發現，和父親一樣的村民們周而復始幹著這樣的活兒，稍大一點兒，我就明白了，吃「甜杆杆」與父親一樣的農民勞動密不可分，能不感恩嗎？
然而，隨著化肥的大量使用，土壤破壞日益嚴重，農家肥漸次用的少了，大量的化肥，讓玉米秸稈失去了原滋原味。記得曾經也嘗試著吃「甜杆杆」，苦澀無味，昔日的「甜杆杆」，唯獨留在童年的記憶里，不能說不是一種遺憾。
可是，我眼前的小菜園，原生態的土壤，沒有施用化肥，完全是看著屋後空地連年雜草叢生，臨時起了種菜的想法，居然還收穫不小，沒有施農家肥，也長出了西紅柿、黃瓜、豆角……，十分豐盛。並且，栽種了十幾棵玉米，玉米棒子毛茸茸的，有的已經到了蒸煮吃的最佳時機，我和妻子盡情享受了吃玉米的感覺。也是我心血來潮，居然想吃「甜杆杆」，勾起了童年的記憶，實在是一種幸運。
作者在品嘗甜杆杆
忽的，我的感恩之情按耐不住了。風水輪流轉，童年的「甜杆杆」，從記憶中曾經失去了，結果又讓我找回來了。其實，目前好多人正在找回一種原生態的回歸大自然的生活。如今的鄉村振興戰略，已經把原生態自然提上戰略高度。這不僅僅是「甜杆杆」的情懷，感恩之餘，該感恩的還有許多！
先從感恩「甜杆杆」開始吧，找回本屬於自然原滋原味原有的東西，從現在開始，還不算晚……