杜牧，字牧之，京兆萬年（今陝西西安）人，晚唐傑出詩人，出生於唐德宗貞元十九年（803），祖父杜佑時年68歲，正好拜相，雙喜臨門，可謂巧合。
唐文宗大和二年（828），26歲中進士，同年考中賢良方正直言極諫科，被授弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。
早在唐敬宗李湛寶曆元年（825），23歲的杜牧就憑藉著傑出的才華和赤誠的情懷，創作了《阿房宮賦》。當時唐敬宗昏憒失德，沉湎聲色，荒淫無度，以致朝野不安。如何避免犯顏直諫的不幸，又使之有所收斂，不再重蹈秦國之覆轍？於是，《阿房宮賦》橫空出世。
六王畢，四海一。蜀山兀，阿房出。覆壓三百餘里，隔離天日。驪山北構而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮牆。五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心斗角。盤盤焉，囷（qūn）囷焉，蜂房水渦，矗（chù）不知其幾千萬落。長橋臥波，未云何龍？復道行空，不霽（jì）何虹？高低冥迷，不知西東。歌台暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨淒淒。一日之內，一宮之間，而氣候不齊。
妃嬪（pín）媵（yìng）嬙（qiáng），王子皇孫，辭樓下殿，輦（niǎn）來於秦。朝歌夜弦，為秦宮人。明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也。雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極妍，縵立遠視，而望幸焉。有不見者，三十六年。
燕趙之收藏，韓魏之經營，齊楚之精英，幾世幾年，剽掠其人，倚疊如山。一旦不能有，輸來其間。鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜。
嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷，多於在庾之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭；管弦嘔啞，多於市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒。獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！
嗚呼！滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。
這篇賦體散文，和賈誼的《過秦論》，成為中國文學史上的雙壁，交相輝映，如同天上之日月，千秋同光。
阿房宮，不過是秦皇的一處行宮，卻極盡天下之奢華，占地極廣，氣勢宏大，氣象萬千，美女如雲，並積聚天下奇珍異寶。
行一己之樂而忘百姓之憂，奪天下之財而飽一己之欲。一人之心，不能與萬人同心。天下之人，縱使不敢言，卻有敢怒之志。縱使「獨夫之心，日益驕固」，楚兵的一把大火，照樣可以將阿房宮化為一片焦土。
孟子曾經說過:「君子所以異於人者，以其存心也。君子以仁存心，以禮存心。仁者愛人，有禮者敬人。愛人者，人恆愛之；敬人者，人恆敬之。」一個人，應當懷有初心。初心是什麼？是仁愛，是禮敬。仁愛的人關愛他人，有禮敬的人尊敬別人。仁愛與禮敬從來不是饋贈，也不是單向性的行為。愛護他人，尊重他人，也自然會得到他人的愛戴和尊敬。
正如杜牧所言：「使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？」六國也罷，秦國也罷，既然不能愛人，滅亡便是宿命。
六國的沒落，秦國的傾圮，後來的王朝似乎並沒有以此為鑑。於是，一個王朝倒下了，另一個又建立起來。從一個王朝而言，所謂「其興也勃焉，其亡也忽焉」，這是一個社會發展的必然規律，是不以人的感情和意志為轉移的。但是，作為一個國民，誰不願意看到一個王朝長治久安，繁榮富強，百姓安居樂業呢？與其飽受戰亂之苦，更迭之亂，不如守住一個王朝，使之既壽永昌。
「秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。嗚呼！滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！」杜牧的喟嘆，既是歷史之嘆，也是人性之殤。
「人事有代謝，往來成古今」，重讀杜牧的《阿房宮賦》，既有一種輕鬆之情，亦有一絲沉重之感。一個社會究竟如何走向未來，依然值得人們去深思熟慮。
2020.1.8