外賣小哥的訂單里，藏著武漢的100種需求
最危險的日子，大家都在買什麼？
在封城的日子裡，三十多歲的老計每天戴著口罩，騎著自行消毒的餐車，穿行在武漢的大街小巷。
他用一台「破爛工作手機」，記錄下自己看到的一切，裡頭有商家、客戶、醫生、寵物和同行騎手。
他說，現在的武漢，不是一座死城。每戶房、每扇窗背後，都有人。
跑才有錢掙，不跑就沒有
我是湖北人，老家是一個以水著稱的小城。
去年七月，我投資失敗，欠了一屁股債，只好來武漢當一名「外賣老哥」。
一月初，我就決定不回家了，想趁著過年多掙點。
春節期間，不但單子多單價高，還連著一個冬季送餐挑戰賽 —— 只要不中斷，獎金可能高達六七千。
這個誘惑太大了，我平時的工資也就五六千。
封城後，武漢街頭只剩下交警、清潔工和外賣小哥。
和所有武漢人一樣，在1月20日鍾南山發表講話前，我都不覺得疫情有多嚴重。
1月21日號那天就不一樣了。一大早，便利店的單子突然變得特別多，打開一看，全是買口罩的。
晚上五六點，我收到一個跑腿單，客戶托我買N95。
那時我還不知道N95是什麼，轉了好幾家藥店都沒有，想到早上那家便利店可能還有一次性醫用口罩，就問他要不要，他說那也行。
大家都開始做防護措施了，我肯定也要做啊，於是給自己買了三盒口罩。
送單途中會路過許多藥店，門口大多都掛著斷貨的牌子，更狠的是寫著：溫度計、消毒劑、藥，全都斷貨。
23日凌晨兩點，我剛好在刷微博，刷著刷著就刷到封城的消息，還是官方發的，藍V。
第一反應是太不真實了，上千萬人的大城市，說封就封，連市內交通也停了。
不過我和家人都沒有太緊張。
家裡曾經有烈性傳染病人，我們照顧過他，知道該如何防護。
市內交通停擺後，一個戴口罩的胖嬢嬢在路中間攔車。她說要打車去徐東，但我這一路過來，沒見過一輛的士。
我不知道有多少騎手離開武漢。他們可能是春節返鄉，可能因為疫情離開，也有可能留漢但不送單。
可以肯定的是，除夕、初一、初二那三天，送餐的騎手特別少。
我是一名兼職騎手，和正職不同，沒有線下的統一組織，也沒有節假日的值班補貼。
跑才有錢掙，不跑就沒有。
大年三十晚上，我給自己放了假。第二天出工時，商家說除夕好多單子沒人送，最後都取消了。
一位客戶下單買了十幾桶方便麵。
我現在每天最少換兩次口罩，用酒精消毒液給餐車消兩次毒，用酒精片擦拭騎行手套。
平台也反覆提示風險，督促我們戴口罩和消毒，並要求每天上報身體情況，選擇「發熱、不發熱、正常」等選項。
我的裝備，六十個口罩，四個溫度計。
在我看來，最重要的防範方法是和別人保持安全距離。
比如送餐時，儘量不交談不接觸。
我會事先把外賣袋的手提部分給客人捋好。交接時，我托著下邊，他們從上邊一拎就走，這樣就避免了身體接觸。
沒過多久，平台就推出了「無觸碰送餐」的服務，可以把外賣放在小區門口或單元樓下，讓客戶下來拿。
封城後，許多市民見到我都會詫異：「這時候還有外賣嗎，哪裡還能點？」
我說對啊，我們一直都能送，一直都能點。
疫情發生後，我有種特別奇妙的感覺。
說實話，騎手這行，本來就是個蠻低級的工作，不需要多少學識多少技術。
但現在不一樣了。
我們好像也在為這個城市貢獻著力量，儘管非常微小。
只要大街上還能看見外賣小哥，就證明這個社會還在良好運轉。
沒單的時候，我在路邊曬太陽，對面坐著一位清潔工大哥。
二
大年初一就送呼吸內科
大家最關心的，肯定是醫院裡的情況。
我也想趁著送外賣去看看，是不是像微博上說的那麼慌亂。
初一早上，我在APP的搶單大廳里看到送往中南醫院的單子，從起床到準備出門，一直都沒人領，那我就領了吧。
中南醫院很大，有11棟樓，我的目的地在4號樓的16層。
我上去一看，正是呼吸內科。
也太巧了吧，大年初一就送到呼吸內科。
出乎意料的是，醫院裡很安靜，沒有想像中的病患扎堆，我猜病人已經進行了集中轉治。
偶爾走過幾個戴口罩的人，看起來也並不慌亂。
收單的是位老人，在普通病房，看起來狀態還可以。
我把外賣放在床邊的椅子上，說了聲「你好你的外賣」，就離開了。
安靜的四號樓
下午我又接了一單，送去武昌醫院西區門診部。
這是個大單，光米飯就有十幾份。四個大手提袋裝得滿滿當當，餐車都裝不下，還得放在踏板上。
到了門診部，我在馬路邊上給收單人打電話，他卻說自己沒有點餐，也沒在上班。
我只好聯繫點餐人，等了大概五分鐘，對方給我發了個新電話和新地址 —— 洪山區梨園社區衛生服務中心。
往常，這樣的單子是最讓人惱火的，既麻煩，還耽誤時間。
如果下單的地址和實際送達地隔太遠，會被系統判定為違規炒作。
來到新的地址，一位年輕的醫護人員戴著口罩走出來。
我先把踏板上的兩袋遞給他。他很意外，連說謝謝，提著東西就轉身離開。我又叫住他，把餐箱裡的兩袋也拿給他。
他很驚訝，「還有嗎？」
我能感受到他語氣里的驚喜。
我不清楚點單者是誰，猜想是某位網友送給醫護人員的。
這個單子原本預計20分鐘就能送達，但最後花了一個多小時。
我還接了一個跑腿訂單，是女兒給前線的爸爸送熱飯。
騎手間流行一句話，「你都他媽的當騎手了，你還在乎個他媽的傳染病？」
這句話必須得帶髒話，不帶髒話就沒有那個意思了。
我不知道你能不能感受到裡邊的自嘲。
雖然嘴硬，但大部分人還是不太願意接醫院單。
比如2月2號早上，有個送往武昌醫院的單子，掛了很久都沒人領。直到又來了一單武昌醫院的，才被領走。
我猜想那位騎手本來不想跑，但一趟能賺兩趟錢，就願意了。
幾天後，外賣平台開通了醫院專送，可以根據醫院的安排送到指定地點。
醫護人員的三餐有了保障，我們接到的醫院單便少了很多。
遇見一個盒馬騎手。我把正職騎手稱為「正規軍」，正規軍來了，就沒我們游擊隊什麼事了。
即使不在醫院附近，依然能感受到生活的微妙變化。
有次送外賣，接單的大姐戴著口罩，一直咳嗽。
接過外賣後，大姐進樓刷卡，一對夫婦在後面。男的離得比較近，想跟著進去，免了再次刷卡的麻煩。
同行的女性見狀，喊了聲「嘿」，沖男的使了個眼色。男方大概明白了什麼，立刻停下來，兩人等了好半天才上樓。
目睹這一切的我，心裡五味雜陳。
一個下單的姑娘，咳嗽了但沒有發燒症狀，在家自我隔離，不敢讓爸媽知道，問我能不能幫她買藥。
這座城市的每個角落，似乎與危險有關，有的吵鬧，有的平靜。
前幾天，我經過武昌醫院門口，一位曬著太陽的阿姨忽然身子一倒，醫護人員趕緊跑過去扶住她，然後抱著往醫院裡走。
很平靜。
周圍站著的人、後面的保安、街邊的醫護，身後商店的老闆，都很平靜。
我卻覺得好像有一座山向我壓過來。
三
這裡的生活還在繼續
封城後，人們的需求改變，我收到的訂單也跟著變化。點外賣的少了，買米麵雞蛋零食等生活用品的多了。
到了夜裡十一二點，外賣單又開始增加。
我推測大家都窩在家裡，晚睡晚起的，對夜宵的需求比較大。
一個家裡沒存糧了的客戶，備註要生雞蛋。
藥品的單子也多，奧司他韋和蓮花清瘟膠囊是最多人買的。
但口罩和各種消毒液基本買不著了。路過還有貨的藥店，我都有意識去排隊囤貨。如果之後有客戶再下單，我可以轉賣。
路過藥店時，看到有人排隊我都會湊上去，多半是新物資到了。
目前來說，市裡生活用品的供應還是充足的，沒看到哄搶物資的情況。
不過蔬菜算得上稀缺。
有一次，顧客讓我幫忙在某個超市買點青菜。
我有些為難地說，怕不好買。對面誤會了，趕緊說可以再給我個紅包。
到了超市，果不其然，凡是帶葉子的都賣光了，只剩下土豆，尖椒、洋蔥。
還好我知道的一個專門賣蔬菜的小店還有，趕緊亂七八糟的買了一些，但是老闆說明天就不開業了，進不到貨。
蔬菜是賣的最快的，去晚了就沒有。
還有一次，我在路邊菜攤遇到一個餓了麼的騎手跟老闆娘商量退貨。
原來顧客讓他按照半個月的量買菜，他買了七百多塊錢送去，顧客又嫌多，要退一部分。
老闆娘說這都是葉子菜，不給退。
1月28日，一位小販在路邊戴著口罩賣菜。白菜4元一斤，菜苔10元一斤，比超市便宜。
不單是人，動物們同樣遭受著疫情的影響。
初二晚上，我接了個跑腿單，幫一個不在武漢的姑娘去照顧她家的貓，她已經離開四天了。
一進門，哇那個臭味，生化武器啊。
我還看到地上躺著幾個小東西，眼鏡霧蒙蒙的看不清，以為是死老鼠。走近一看，竟然是死掉的貓仔。
原來這幾天，有隻貓生崽了。
主人知道後，哭得泣不成聲。我也不知道該怎麼處理，只好把死去的小貓連同鏟掉的貓砂，一塊丟到垃圾桶里。
臨時鏟屎官，換好了水和貓糧。
另一個離漢的主人，把貓寄養在寵物中心，那隻叫年糕的貓卻不知道怎麼就跑出來了。
主人下了個跑腿單，找人幫忙捉貓。
一大早，我們三個人信誓旦旦地出發，一路掃到33層的天台，才發現了它的蹤影。
我們一開始用小魚乾和貓罐頭引誘，它看都不看。
又找了雙襪子，用電線綁起來。面對這個粗糙的逗貓棒，年糕看了一眼，依舊不為所動。
無動於衷就算了，它還從沒關上的天台門，一溜煙跑去了隔壁的單元樓道里。
還掃嗎？這個樓有他娘的三十三層！我爬不動啦！
幸好，下午我們終於把貓逮著了，每人分到了180元的酬勞。
小年糕，這回你可跑不掉了吧。
我的生活和工作沒受到太大影響，只是經常點的煲仔飯關門了，每周去的網吧停業了。
許多人都喜歡說「武漢加油」，但這個詞太大了，跟我好像沒什麼關係。
我能記住的，都是那些微小而真實的感動。
有天晚上，我騎著車，看到一個姐姐抱著只泰迪在前面跑，三條流浪狗在後邊追。
我感覺不太對勁，停下來問她沒事吧。她說沒事，還說了聲謝謝。
我繼續往前走，車還沒起步呢，就聽見她在身後又大聲說了句，「謝謝啊。」
平時，我也許聽不到這樣的謝謝。
但在這個特殊時期，每一個身處武漢的普通人，都特別特別需要鼓勵，特別特別需要關懷。
有種被煙燻了眼睛的感覺，我差點哭了。