「趙瑞祥，今天是2014年9月23日……」
「影集上這個英俊的男人是你丈夫李仕軍，你和他是在2004年3月6日結的婚。在婚禮上，你們牽手發誓：要相愛一生，相守一生，永不分離……」
「看，這是你兒子李兵兵的出生照和滿月照。你兒子兵兵現在已經4歲零25天了。你不要忘記哦，他出生於2005年8月29日凌晨3時50分……」
丈夫去公司上班了，兒子送去了幼兒園，婆婆出去買東西了。趙瑞祥手裡握著一部數碼攝像機，正在對著自己和一摞影集拍攝，眼角、臉頰全是淚水…….
趙瑞祥，1980年出生於江蘇靖江縣農村，1998年考入南京審計學院，畢業後應聘到泰州市一家鋼結構公司工作。不久，趙瑞祥與大她兩歲的李仕軍相戀並結婚。李仕軍畢業於揚州大學建築系，與朋友合夥開辦了一家建築裝修公司。有了兒子後，一家三口原本過得十分幸福快樂。哪知，不幸突然降臨!
2014年5月26日早上，趙瑞祥正在衛生間洗漱，突然眼前一黑，什麼也看不見，好一會才漸漸恢復正常。這樣的情形已是第二次，而且自己最近老是忘事，趙瑞祥感到害怕。她告訴了丈夫，李仕軍也感到很緊張。當天上午，夫妻倆去了泰州市人民醫院。醫生為趙瑞祥做了檢查後，診斷她患上了腦瘤，而且部位非常特殊，在丘腦下部，並與一條大血管相粘連。醫生說多數患者是可以做手術摘除腫瘤組織，但趙瑞祥的病灶位置卻不宜手術，否則可能會帶來更大的不確定性危險，包括變成「植物人」或死亡……
趙瑞祥住院化療兩周後未見效果，暫回家休養，李仕軍將母親請過來陪伴和照顧她。起初，她還堅持去超市買菜，做些家務，但很快便不行了，因為她開始出現明顯的記憶障礙，有時買好了菜忘記拿，有時不知道自己要做什麼，轉了一圈又空著手回來了。一天，公婆午睡了，她打開煤氣灶燒水，結果鍋的塑料手柄被燒化，婆婆被煙嗆醒，跑到廚房查看，才避免一場火災……晚上，趙瑞祥摟著丈夫和兒子，泣不成聲：「仕軍，我正在一點點失去記憶!也許哪一天，我突然間就不認識你了，不認識兒子，不認識所有的親人……」
8月29日，是兒子兵兵4周歲生日，李仕軍下班後買了生日蛋糕，可趙瑞祥卻以為是買給自己的：「我不吃這個，你花錢買它幹什麼呀?」李仕軍十分心痛，又不忍說出真相刺激她。最後，還是兒子說出來了，趙瑞祥如夢初醒。她無法想像當有一天她所有的記憶都消失殆盡時，就算還活著，她的生命又有什麼意義?
一天下午，睡覺醒來的趙瑞祥驚恐地發現，她竟然連當天上午做的什麼事情都毫無印象了。她沒有敢再告訴丈夫。兒子被婆婆從幼兒園接回後，要看「喜羊羊和灰太狼」，趙瑞祥在給兒子放碟片時，腦子裡突然閃出一個念頭：家裡有數碼攝像機，趁著現在還算清醒，她可以事先拍下一些東西，萬一哪天她失去了記憶，或許可以通過它的提醒，讓她一點點地重新想起往事，想起從前的自己和每一個親人。如果她實在活不了，也算是她留給丈夫和兒子一份珍貴的紀念……
9月23日，趙瑞祥拿出數碼攝像機和幾摞影集，開始拍攝個人DV。她邊拍攝，邊流著眼淚「解說」……
兵兵知道媽媽生了病。爸爸交給他一個任務，每天三次提醒媽媽吃藥。但媽媽為什麼連爸爸和他都認不得呢?他想了一陣，說：「媽媽，那你再接著拍，我自己向媽媽介紹：我叫李兵兵，是你和爸爸的兒子，在幼兒園上中班，還是班長。我平常喜歡吃果凍、松子、椰果。下棋，跳繩，你和爸爸都甘拜下風。這些你都記不得了嗎?……」兵兵一行眼淚滾了下來，撲進媽媽懷裡。趙瑞祥緊緊摟著兒子，哽咽得說不出話。
接著，趙瑞祥又開始拍婆婆。一天，婆婆正在給趙瑞祥做手工棉襖，發現她拿個攝像機對著自己，婆婆有些緊張：「做個手工活有什麼好拍的?別拍了，趕緊收起來。」這時，兵兵跑了過來，替媽媽解釋道：「奶奶，我知道，媽媽是拍下來存著的，她害怕什麼時候認不得你了……」婆婆頓時愣在了那裡，眼淚撲簌簌地滾落下來：「孩子，那就拍，你讓媽擺什麼姿勢都行……」
婆婆低頭縫著手工棉襖。趙瑞祥邊拍攝邊「解說」：「自從我生病後，婆婆便來了。婆婆已經63歲，既要接送兵兵去幼兒園，做家務，還要照顧我。她很辛苦，卻毫無怨言。她像疼仕軍一樣疼我，從不偏心，剛知道我生病時，她常常一個人躲起來哭。如果我的病能好起來，我一定要好好孝順她老人家，不知我有沒有這個福氣?看，她正在給我做手工棉襖呢……」
婆婆再也聽不下去了，丟下手中正做著的棉襖，抱住趙瑞祥嚎啕大哭：「可憐的孩子，你還年輕啊……」
趙瑞祥在沙發、桌椅、電視、冰箱等物品上都貼上寫了名稱的紙條，然後一一講解這是什麼，有什麼作用……因為擔心會把自己拍DV的事給弄忘了，她特地寫了一份備忘錄交給兒子，讓兒子每天拿給她看一次。她把這些拍攝下來的DV視頻，都存放到了電腦里，給「文件夾」起名「失憶前的幸福生活」……
起初，李仕軍並不知道趙瑞祥在做些什麼。11月初的一天晚上，趙瑞祥睡熟了，他無意中在電腦里發現了這個「文件夾」，打開一看，發現了一段段帶圖像和聲音的視頻：「婆婆在做糖醋魚」、「兒子學會了玩滑板車」、「我和仕軍的通信」……一段段地看著，李仕軍止不住淚流滿面。尤其是妻子的一段「告別留言」，更讓他不能自控。只見趙瑞祥對著鏡頭說：
「兵兵，如果有一天，媽媽永遠地離開了你，你一定要聽爸爸的話，替爸爸省心。你記住：一定要好好讀書，要做一個善良、誠實的孩子!」
「如果爸爸給你找了個新媽媽，你一定要和爸爸一起好好愛她，這樣新媽媽也會和我一樣疼你愛你……」
「仕軍，說這話時我也是萬般不忍，但畢竟病在身上。我真要是走了，你一定要想辦法振作起來，把孩子培養成人!我在另一個世界，會遠遠地看著你們，每天為你們祈禱、祝福……」
「如果，你們實在想我了，就打開這些DV視頻看看。這裡留有我的倩影……」
李仕軍含淚走到床邊，靜靜地凝視著妻子睡夢中的面容。妻子雖已病了大半年，可她還像過去那麼漂亮，一頭長長的秀髮落在枕上，遮住她半邊額頭……泰州是梅蘭芳的故鄉，趙瑞祥是一個梅派京劇票友。戀愛時，他們經常去梅蘭芳公園，李仕軍尤其愛聽她唱《貴妃醉酒》……可惜，如今這一切都不復存在了!
李仕軍決定冒險給妻子做手術，但趙瑞祥堅決不同意，因為一旦手術，她極有可能再也爬不起來了……
2015年元月3日早晨，李仕軍醒來發現趙瑞祥一動不動，叫她也沒有任何回應，趕緊打120叫來救護車，將她送到泰州市人民醫院。一查，原來是腫瘤破裂，導致顱內大量出血。醫生說在這種情況下已經沒有其他選擇，只能立即進行手術，做最後一搏了!李仕軍渾身顫抖著在手術同意書上籤了字。
手術長達6個半小時。非常幸運的是，手術並沒引起動脈爆裂等可怕的併發症，破裂的腫瘤被摘除了，淤血也被清理乾淨，趙瑞祥的生命體徵還算穩定。醫生對李仕軍說：因為手術中有不可避免的腦組織挫傷，病人什麼時候能醒來、能不能醒來都難以確定。
李仕軍的心揪成一團，他提出要進入重症病房陪護，醫生考慮後答應了。之後，李仕軍穿上經過消毒處理的隔離衣，開始寸步不離地守在趙瑞祥身邊，握著她的手，輕輕地呼喚著她的名字：「趙瑞祥，你一定要挺住啊!你快一點醒來，好接著拍你的DV啊……」
一天兩天、八天十天過去了，趙瑞祥的生命體徵越來越穩定，並可以撤走氧氣瓶自主呼吸了，但對外界刺激沒有任何反應。元月14日，經過一系列檢查，醫生確定趙瑞祥已經度過了危險期，可以轉入普通病房。醫生同時又說，趙瑞祥最終能不能醒來很難說。李仕軍含著眼淚說：「只要她活著，我們家人就能努力!」
像趙瑞祥這種情況，最關鍵是頭一年，如果第一年醒不來，以後醒來的希望就更小了。此後，李仕軍放棄了工作，在醫院親自陪護妻子，做流食、喂飯、翻身、做肌肉按摩、清理大小便。他還不停地和妻子說話。每次給她翻身時，都要先和她「商量」;喂她飯時，要問她味道是咸了還是淡了?並告訴她菜是在哪裡買的，多少錢一斤。親友們來看望，李仕軍也讓她坐起來，讓她「聽」親友們說話。一天，在給妻子梳頭時，他慢慢地說：「趙瑞祥，我知道你很愛美，但是因為怕扎辮子硌著頭不舒服，我自作主張給你剪短了一些，你不會生氣吧?如果你要是還想留長發也不要緊，告訴我一聲，以後我不給你剪就是了……」
兒子兵兵流著眼淚問：「爸爸，你這樣說，媽媽能聽得見、聽得懂嗎?她怎麼從來都不理你呀?」
李仕軍對兒子說：「我們說什麼話，媽媽都聽得見，也聽得懂。你也要多和媽媽說話，媽媽才高興。」
兵兵說：「那我們放『喜羊羊和灰太狼』給媽媽看吧。」兒子的話，讓李仕軍心裡一震!趙瑞祥手術前拍了那麼多DV，那都是她心裡最寶貴的東西啊!把它拿出來，回放給妻子聽和看，或許能創造奇蹟!
當天下午，李仕軍從家裡帶來了手提電腦。打開，對著躺在病床上一動不動的趙瑞祥，播放她當初拍下的那些DV視頻。病房裡有了趙瑞祥的聲音：
「蒼穹中月光如水，涼風輕輕吹拂。仕軍說：『你的手，沒有我的手大。』我心一動。於是，一隻結實的大手和一隻多少還有些羞澀的小手緊緊地貼在一起、握在一起。彼此都把呼吸屏住，凝視間沒有一句對白，也許怕一眨眼一切都消失了。沒有承諾，不需要承諾，一生一世的相伴，就從這一握開始……」
這是趙瑞祥手術前對著攝像機鏡頭，在用詩一般的語言，回憶著他們初戀時的心情，視頻中有他們倆充滿青春氣息的照片，還有如水的月光等畫面。李仕軍感動得哭了。他還是第一次聽到妻子這麼動人的內心獨白。往事多美，他們曾經的愛情多美啊!
一個多月後，趙瑞祥出院回家了。李仕軍還和在醫院裡一樣，不停地播放著那些DV視頻。母親也讓兒子給自己拍了一段，放給躺在床上的趙瑞祥聽：
「好兒媳，媽用手工給你做的棉襖早做好了，等你醒來就能穿了。你要是能聽得見媽的話，就給媽媽笑一聲啊……」DV里，母親一邊向病床上的趙瑞祥展示她做的印花布新棉襖，一邊抹著眼淚。
兒子兵兵也要爸爸拍了一段DV，配上他稚嫩的聲音：「媽媽，我已經會背30首唐詩了。不信，我現在就背給你聽。『白日依山盡，黃河入海流』……媽媽，你整天躺在床上，不陪我說話，也不送我上學，我好寂寞孤單啊……」兒子在視頻里咧開嘴哭了。
還有趙瑞祥的父母、親戚，來看望趙瑞祥的同學、同事，曾在一起唱京劇的票友……都被李仕軍一一拍進DV里，大家在鏡頭前回憶著跟趙瑞祥在一起時點點滴滴美好的往事，表達著對她的祝福和祈禱!
2015年6月26日晚，李仕軍在給趙瑞祥喂飯時，竟然發現她的眼睛在動，眼角居然滲下兩大滴淚珠。「趙瑞祥，你醒了?你聽得見我說話嗎?」李仕軍激動得連聲音都顫抖了。母親和兒子圍過來，都興奮不已。
第二天，李仕軍把趙瑞祥送進醫院，醫生給她做過一系列檢查後，肯定地說：「她已經脫離了『植物人』狀態。你們的努力有了回報!」李仕軍握著妻子的手，眼含熱淚：「趙瑞祥啊，我相信有一天，你會徹底醒來!」
此後，趙瑞祥手腳在刺激下開始有了反應，頭部也能轉動了，還能配合著咀嚼和吞咽軟食物。李仕軍買來一輛輪椅，推她出去曬太陽，看外面的行人、花草。他帶上攝像機，邊拍邊和她說話，告訴她這是哪裡，他們曾在這裡做過什麼。在梅蘭芳公園，遇到以前的票友在表演《貴妃醉酒》，李仕軍附在趙瑞祥的耳邊說：「你以前也唱得很好的。來，你也輕唱一下。」趙瑞祥嘴角竟有了一絲笑意。票友們圍過來，輕輕地呼喚著趙瑞祥，趙瑞祥臉上竟一直保持著笑容。李仕軍大受鼓舞!
慢慢地，趙瑞祥臉上的表情開始豐富起來，看著在電腦上播放的DV視頻，神情特別專注，還跟著笑。
兩個月過去，趙瑞祥又有了一些進步，可以表達簡單的喜怒哀樂了。然而，她還是沒有記憶，問她過去的事情，她臉上一片茫然，什麼也想不起來。李仕軍突然想到，可以用DV給她重建一份生活經歷……他告訴父母和岳父母后，他們都很支持和贊成。
李仕軍先按照時間順序，翻拍了妻子童年的所有照片，並加了解說。之後，他趕到妻子老家，根據岳父母的回憶，拍下妻子小時最喜歡去的一些地方：當地江心洲、銀杏林、小石橋……拍了她就讀的小學和中學校園。然後，他來到南京審計學院，找到當年妻子住的宿舍和上課的教室，還找到妻子當年的班主任孫老師。孫老師對著鏡頭，回憶了趙瑞祥在學校時的表現。孫老師說：「趙瑞祥，我記得在班裡你是最漂亮也是最活躍的。記得第一次開班級晚會，你穿著一條白裙子，唱《蘇三起解》，全班真是掌聲雷動啊。以後，學校只要有文藝活動，你總是咱們班的台柱子……聽說你生病，老師痛心疾首，在這裡衷心為你祝福了!」
再到他們相識、相戀、結婚、生子，
編輯：小東
【本文為知音網原創稿件 未經許可不得擅自轉載】