「集體感染」。
3月16日傍晚 6點，首爾麻浦區，正背著10個月大的寶寶在廚房做飯的程佳雲，聽到客廳傳來的KBS電視台六點檔新聞里的這個字眼，不由自主地放下了手中的碗筷，走到電視機前。
電視畫面上，一位身穿墨綠色衣衫的女工作人員，手提一隻紅色的可攜式噴霧器，正面對面依次向進入教堂信徒的口腔和手掌噴撒消毒液。主播面帶愁容道，京畿道城南市發生又一起聚眾活動而導致的集體感染事件，已有46人確診感染，韓國政府正密切關注，以防止「新天地教會感染事件」重演。
這時，正在書房裡居家辦公的韓國丈夫也走了出來，他看了看電視，嘆了口氣，程佳雲望向他，他連忙說道：「你知道的，我最近都不再去做禮拜了。這個教會也和我沒有關係的。」
一個月多前，程佳雲曾懷疑，丈夫是韓國新天地教會的成員。
韓國確診首例新冠肺炎患者是在1月20日，來自新天地的那位「超級傳播者」信徒確診是2月18日，在這近一個月的時間裡，程佳雲的丈夫沒有錯過一次周日教堂的禮拜活動。
擔憂新冠疫情的程佳雲希望他別去教堂了，但丈夫拒不妥協，「這是我從小到現在的習慣，雷打不動。而且事情並沒有那麼糟。」
就像丈夫無法理解程佳雲的緊張情緒那樣，程佳雲也無法理解丈夫的宗教熱忱。
她不信教，而丈夫是虔誠的基督教徒，談戀愛時她就知道，但她那時可想不到這會給兩人造成困擾。
29歲的北京姑娘程佳雲的宗教觀是典型中國式的：萬事貴通權達變，眼下疫情兇猛，兵荒馬亂，上教堂做禮拜這樣的事完全可以暫停。她甚至搬出「酒肉穿腸過，佛祖心中留」的說法，中文造詣頗高的丈夫回她道：「你的哲學觀是實用主義的，你不懂韓國人的想法。」
隨著疫情發展，程佳雲瀏覽新聞看到新天地教徒會向家人隱瞞自己的真實身份，程佳雲隨即意識到，自己這麼多年來從不知道丈夫信的是具體哪個教派，去的是哪處教堂。
想到這裡，程佳雲不禁後背發涼。她克制不住疑神疑鬼想東想西，甚至想跟蹤丈夫去教堂實地探查一番，但寶寶離不了她，只好放棄了這個念頭。
她想起和丈夫結婚時，丈夫的教友們曾組了一支小型唱詩班在首爾的婚禮現場表演，唱詩班裡有個小姐姐曾向她布過道，給過她一本小冊子。
程佳雲趕忙架起梯子，在書架頂層的角落裡找到了那本小冊子。上面果然寫著丈夫教會的名稱和教堂地址。
她連忙照著上面的文字去網上搜索，結果出現了，她不由得長舒了一口氣：丈夫的教派同新天地並沒有什麼關聯。
可是對著電腦，程佳雲越看反而越緊張起來：韓國的基督教派居然如此紛繁，就算不是新天地教會，她總覺得還有別的雷會爆，因為眼下教堂禮拜等群聚活動根本沒有停歇。
程佳雲的丈夫不再去教堂做禮拜，並非是因為新天地教會事件的延燒。
相反的，即便新天地教會相關的感染病例一度占到韓國全部病例的超60%，程佳雲的丈夫仍然不以為意。他曾經對程佳雲說：「在韓國，教會和政府的關係算不上多好。這下正好，新天地事件給了政府一個機會，他們查得這麼認真，那麼多案例和新天地有關，它要完蛋了。」
對程佳雲而言，丈夫出門趕緊把口罩戴上，暫停去教堂做禮拜，對這個家來說才是頭等大事，至於新天地教會或者其他教會的存亡，對自己一個外國人來說，又有什麼要緊？
就在新天地那位「超級傳播者」確診後兩天，2月20日的下午，程佳雲剛給寶寶喂好奶，輕拍著寶寶的背哄他入睡。陽光撒在地板上，家裡暖氣很足，整個屋子裡暖融融的，程佳雲懷裡的孩子已酣然入睡，她自己也有了些困意，這時候她看到手機上一條新聞推送讓程佳雲猛然清醒過來：
「SK海力士有兩名員工因為和確診者發生密切接觸，出現肺炎症狀，並導致公司近800名員工遭到隔離。」
程佳雲的丈夫就在一棟SK的辦公樓上班。
趕忙拿起手機細讀起來，她才發現是自己搞錯了：出事的場所是距離首爾70公里以外的晶片工廠，而丈夫在首爾的寫字樓工作。
也難怪程佳雲會緊張到出錯。不過是兩天的功夫，外面的世界已經亂套了，原本疫情控制良好的韓國情勢急轉直下，這兩天確診病例數以驚人的數字猛增，看起來比北京更加嚴峻。
這一天，丈夫提前下班回家了。踏進家門時，他沒有摘口罩。「情況好像真的不太好，」丈夫告訴程佳雲，接下來開始一周有兩天得在家辦公，公司要求員工錯峰上班，「這是從來都沒有過的事。」
工作日向來搭乘公共運輸工具的丈夫取了家裡小轎車的鑰匙，對程佳雲說：「我出去一趟。」一小時後，他提著七八個塞得滿滿的大袋子回來，裡面都是衛生紙、洗手液、消毒劑，還有各種食物。
丈夫擦著額頭上的汗對程佳雲說：「超市裡都是人，好像一下子都湧出來似的。還好我手長，都搶了些。這些夠兩個禮拜了，這周末我也不出門了。」
今天以前，丈夫工作生活的作息一如平常，每當聽到程佳雲對於疫情的憂懼，他總會拿韓國平穩的低增長案例數勸慰她：「韓國和中國間的往來那麼密切，真要爆發早就爆發了。這個病毒和流感沒什麼太大區別，更何況我們每年都打流感疫苗！」
現在，他也慌了。
「噯，」程佳雲輕嘆了聲，對丈夫說，「我們從北京跑來韓國，現在北京穩定了，韓國倒是緊張了。我們要再回去嗎？」
丈夫沒有做聲，兩人相望無言。
大年初二，程佳雲一家從北京飛到首爾。這時距離武漢封城，只過去一天。
程佳雲特意給一家三口買了商務艙，以往她可不捨得花這個錢。在飛機上的一個半小時，一家人全程戴著口罩。
下了飛機入境，因為還沒在韓國辦妥永居，手持中國護照的程佳雲在海關受到的盤查比以往更加嚴格。對於她所填的入境後的地址和聯繫電話，邊檢工作人員戴著口罩，語氣嚴肅向她反覆向她核實了好幾遍。程佳雲也能理解：「我們拖家帶口大包小包，就像是來逃難的。」
踏進家門，一股淡淡的洗衣劑香味傳來，程佳雲頓時心安下來。她心裡慶幸：在這洶湧的疫情之下，自己和丈夫至少還能給寶寶多一個選擇。一月底一直到二月中旬，韓國疫情平緩而穩定，照這勢頭，程佳雲估摸，三月就能回北京了。
誰知道情勢急轉，新天地教會事件爆發後，爆點一個接一個，程佳雲和丈夫都知道，他們暫時是回不去了。程佳雲不願冒險帶著寶寶再坐一次飛機，她不想再折騰一次了。
某一天，小區管委會工作人員來到了程家，戴著口罩和護目鏡、全副武裝的兩位韓國大媽展示了一款防疫app，要求程佳雲每天測量自己的體溫並上傳。
韓國政府開始公布所有新冠肺炎確診陽性感染者的行蹤，就餐的飯店、買過東西的商鋪、看過電影的影廳，信息透明公開，想要查的話，一目了然。
程佳雲的丈夫也接受了新冠肺炎的篩檢，結果是陰性。韓國新冠肺炎檢測迅速而大規模地鋪展開來。程佳雲聽丈夫說，首爾已經有了流動性的帳篷式檢疫站，可以依據疫情的變化，機動就地檢測。後來又推出了車內采檢法，開著車去不用下車，搖下車窗，十分鐘就可以完成採樣。
這時候的北京，疫情早已平穩下來，截至3月23日，連續16天無本地新增病例。疫情最嚴重的湖北地區，情況也已經得到控制。
程佳雲想，韓國也會是一樣，中國是她的祖國，韓國也有她的家，兩邊面對疫情，採取一種近似的應對邏輯。這一切都將會過去。
她決定，就在韓國等著雲開霧散的那一天。
2月26日中午，程佳雲正用手機播放著《三字經》，懷裡抱著寶寶，翻著手裡的繪本給他講故事，聽到門鎖轉動的聲音——丈夫回來了。
他拿手機上的新聞給程佳雲看：當天SK電訊公司位於首爾的總部里有一名職員新冠病毒檢測呈陽性，公司總部大樓上午被緊急封鎖，這是韓國SK電訊公司創立以來，第一次對總部大樓採取封鎖措施。程佳雲的丈夫，就在那棟樓里上班。
從這天開始，程佳雲的丈夫被要求在家隔離，而這一天正巧是他們一家從北京來首爾滿一個月。
程佳雲接過丈夫的公文包，讓他照看寶寶，自己去做午飯。
隔著廚房的半扇玻璃移門，程佳雲看見，寶寶在丈夫懷裡咯咯直笑，丈夫一會兒扮著醜臉，一會兒把寶寶舉高高，兩個人玩得不亦樂乎。
她忽然覺得胸中湧起一股暖意，沿著胸腔往上爬，涌到眼裡，有點酸。丈夫一回頭，看到她，把寶寶抱下身放到嬰兒床里後，走進廚房，對她說：「今天的午飯我來做。吃什麼好呢？炸醬麵，好不好？」
上一次吃丈夫做的炸醬麵是什麼時候？程佳雲幾乎想不起來了，只記得又咸又糊，很不好吃。做菜需要一點天分，丈夫是沒有的。但是今天，她笑著點了點頭。
麵餅、醬料、鍋碗瓢盆放在哪裡，丈夫都要問過程佳雲才知道。終於開始煮水下面，丈夫已經一頭汗，灶台上七零八落，像剛打過一場仗。那一天的炸醬麵，程佳雲現在回想起來，還是覺得非常好吃。
身邊的朋友都說，程佳雲的愛情故事是一個奇蹟。她和韓國丈夫在北京的大學相識，經過十年的愛情長跑，前年終於結了婚，去年夏天的時候生下了一個可愛的寶寶。由於種種客觀因素的限制，婚後，兩個人一直都是異地，一個在北京，一個在首爾。
程佳雲原本想生下孩子後，就帶著孩子去韓國生活，無奈丈夫家中只有一個住在京畿道的年邁老母，而丈夫則在首爾獨自打拚。如果去了韓國，程佳雲一個人帶孩子有心無力，而在北京好歹有父母幫襯。她想等孩子大一點再做打算，但這場疫情讓程佳雲的計劃提前了。
帶著孩子跟著丈夫到了首爾，獨自照顧寶寶附加全職家庭主婦，程佳雲一度覺得自己經歷的艱難「外人難以想像」；然而現在，她已經適應甚至享受起這樣的生活。
不過，生活總是不會讓你留在舒適區域：程佳雲已經用完了2020年度所有假期，該回去上班了。
程佳雲的公司2月10日已復工，因為大部分人都是外地，只有留京的幾個同事輪流進公司值班，其餘都是在家辦公。
在家辦公幾乎等於不用辦公，工作群組裡聊的只有各地的疫情和生活瑣事，程佳雲的領導也沒有找過她。她平時和領導的關係不錯，領導的孩子剛上小學，因為延遲開學也得每天帶娃，她偶爾也會在群里抱怨兩句。
3月9日早上九點半，程佳雲收到領導的微信，問她韓國的情況怎麼樣，帶孩子辛不辛苦。
一番寒暄後，程佳雲見領導始終不催她回去復工，這段時間在韓國相當於放長假，她自己都覺得不好意思。便向領導微信道：「領導，這段時間情況特殊，多謝體諒包涵。如果公司需要，我可以儘快準備一下回去北京復工。只是聽說現在境外返京管理很嚴，不知道具體情況如何？」
消息發出後，另一頭便沉默了。過了快二十分鐘後，領導回道：「小程不好意思，剛剛在忙。我們再討論。」 程佳雲連忙回復一個笑臉，並道感謝。微信另一頭又沉默下去。
第二天早上，差不多九點半，領導發了一條消息過來：「小程，現在方便語音嗎？」
程佳雲看到，心頭莫名一凜。她把寶寶抱到嬰兒車裡，給了他一個長毛絨小粉象玩具，輕聲走進書房，給領導撥通了語音。
領導開門見山地告訴程佳雲，公司目前面臨很嚴峻的經營困難，因為疫情的關係，一月二月業務量斷崖式下跌，三月形勢同樣糟糕，至於後續如何，現在也不明朗。
她問程佳雲，明天是否可以到崗？
程佳雲心道，這怎麼可能？一時不知如何回應。
兩人就此沉默了有近一分鐘，領導開口道：「這有點難辦了。現在公司基本已經全面復工了，有幾個回不來的同事又提了離職，現在大家都是一個人當兩個、三個人在使，忙得不可開交。現在公司又凍結了招聘名額，沒辦法再招人。小程，你看看你這邊能不能克服一下，儘快回來？」
「好。我考慮一下。」程佳雲簡短地應承了一句。
程佳雲知道，她其實並沒有可以考慮的空間。進入三月，丈夫已經回公司正常上班，她不可能把寶寶留在韓國。帶著寶寶飛回北京？撇開一路感染的風險不說，她在北京和父母同住一套房，達不到居家隔離的標準。那麼，母子倆一落地首都機場，就要被統一帶去集中強制隔離，不滿十個月的寶寶如何承受得了？
她明白領導這通電話的深意。疫情之下誰都不容易，好聚好散，她知道的，她們彼此都是講求體面的人。
掛了電話，程佳雲回到客廳里，寶寶手裡揮舞著小粉象，咧嘴朝她笑著。她從嬰兒車裡抱起抱抱，摸了摸他的小臉蛋，拿起手機，給領導發了一條微信——
「領導，這個疫情也不知道什麼時候是個頭，入境難有可能是一個長期的情況，我這麼拖著不回來也不是個辦法，同事們又都很辛苦，公司最近也不能再招人，您這裡壓力也很大。您看要不我提離職算了，這樣你們可以空出來名額招人。只是我現在回不來，離職手續可能要等我回國補辦，我想問問您的意見。雖然我很不舍，可如果您覺得這樣合適，我會積極配合。」
消息發出去後，程佳雲把手機放到了沙發另一邊很遠的地方，她不想去看領導的回覆，就當還是沉默。
她抱著寶寶，窗外早晨的陽光照進來，兩個人沐浴在一片金色的光里。這時候，寶寶把手裡的小粉象遞到她手裡，開口奶聲奶氣地，發了一聲「媽媽」，儘管模糊，這突如其來的一聲「媽媽」讓她剎時間熱淚盈眶。她覺得，這一切，都值了。