大年初十，周一。
今天宜出行、嫁娶、祈福，我們本該伴著熱鬧的年味離開家鄉，收拾心情，在期待中迎來明日的清晨，新的一年、新的工作、新的生活。
但這個新年，城市是空曠的。有人在生死線上掙扎，有人居於一隅與千萬人同悲喜，也有人奔赴在風雨中，連靈魂都閃閃發光。
這不是我們第一次面對災難，但只有身在其中的人才能真正明白「痛苦」與「希望」的真諦。它像一道陰影悄無聲息地籠罩生活每個角落，沒有出口，難尋來路。
持續了一個多月的疫情，讓我們想到千百年來人們經歷過的種種災難。今天我們想聊聊黑死病，這場600多年前的瘟疫帶走了2500萬人的生命，但同時，它又開啟了一個「光明」的時代。
在這場災難中，人類做了什麼？
死神的勝利/勃魯蓋爾/1562
· · ·
14世紀的歐洲是黑暗的，也是滿含希望的。人口正在聚集，一個又一個城市拔地而起，人們沉浸在豐收、創造與擴張中，有兵戈相見的戰爭，也迎接一批批來自另一個大陸的新鮮事物。
14世紀早期的熱那亞港口
1347年，又一支滿載染料和胡椒的船隊駛入地中海西西里港，水手喜悅地擁抱等待他們良久的家人，準備慶祝這次巨大的豐收。然而一周後，水手們的死訊傳來，接著，是他們的家人，鄰戶，乃至整座城市。
一場災難就這樣順著海上貿易線，深入歐洲腹地，傳至北非中東，徹底爆發。
壁畫《死神的勝利》被認為是義大利哥特晚期最具代表性的作品之一，描繪了瘟疫爆發後的景象，創作於1446年
那時的人不知道，這場突如其來的死亡來源於從中亞而來的鼠疫。它看不見、摸不著，昨天還健康爽朗的青年人，肢體突然出現黑色斑點，潰爛、腹瀉、咯血，接著痛苦死去。一傳十，十傳百，死神的鐮刀不偏袒任何一個人，男女老少，無一倖免。
戴著鳥嘴面具的瘟疫醫生至今仍是眾多文藝作品的常客
「我們究竟在與什麼抗爭？」「是上帝降下了神罰嗎？」
伴隨著茫然、悲傷、痛苦，一座座城市接連凋敝。相信這是因為上帝被惹怒的人們走上苦行之路，鞭打自己，企求獲得寬恕。然而上帝似乎閉上了眼睛，唯一可以「解救」他們的神職人員，也因不斷接觸病患接連死去。
文明停擺，絕望蔓延。
15世紀末法國畫家Josse Lieferinxe描繪了黑死病時的景象：埋葬屍體的人也被感染，神職人員只能在一旁誦經祈
歡宴被打破/勃魯蓋爾《死神的勝利》細節
死神收割了權力與財富/勃魯蓋爾《死神的勝利》細節
港口荒蕪，喪鐘敲響/勃魯蓋爾《死神的勝利》細節
整整四年，一千多個日夜，瘟疫沒有停下過它收割生命的腳步。約2500萬人因其而死，曾熙攘喧譁的大城市如佛羅倫斯、熱那亞，早已淪為空城，活著的人開始遭遇饑荒、酷寒，熬過一日，再面對看不到光的明天。
四年間黑死病在亞、歐、非大陸呈爆髮式蔓延
當時猶太人被認為是帶來瘟疫的人，許許多多猶太人被焚燒處刑
直到1352年，黑死病自己消失了。這把奪走了千萬人生命的死神鐮刀志得意滿地離開，留下一地殘骸。
很久後，人們終於敢打開門，走上街，等待日光碟機散這皮膚之下、深入骨髓的寒冷絕望。
阿什杜德的鼠疫/Nicolas Poussin/1630
· · ·
瘟疫暫時離開，人們的生活卻還要繼續。走出家門，再開集市，畫家重新拿起畫筆，商船再一次駛向遠洋。讓人類薪火相傳的，正是一次次在廢墟上重建的勇氣。
但這一次，有一些東西發生了改變。
對待瘟疫無能為力的神職人員，讓人民動搖了對「上帝」的信仰——既然不再寄託信仰於神，那不如重新審視「人類」自己。人文主義精神紮根滲透，輝煌燦爛的文藝復興時期即將拉開序幕。
一場曠日持久的瘟疫，卻讓歐陸從「黑暗」中世紀過渡到「光明」文藝復興時期
黑死病導致人口匱乏，農奴制崩潰，勞動力價格大幅上漲，為資本主義的發展埋下伏筆。接著，是千萬隻船帆將世界連接成一道網的大航海時代，也是解放雙手，將機器的轟鳴聲帶向家家戶戶的工業革命。
15世紀開始的地理大發現進一步加強了世界的連接
資產階級一步步完成資本原始積累，機器的發明應用解放了人們的雙手
最重要的，是「人」的轉變。當死亡隨時可能到來，我們該麻木，放棄，還是崩潰？經歷了黑死病的歐洲人，選擇「活在當下」。他們開始不吝於購買食物、衣服與奢侈品，開始為裝點自己而感到歡欣雀躍。
波提切利描繪薄伽丘《十日談》中的一幕，森林宴會
追求此刻的美好，歌頌此地的生活，薄伽丘的《十日談》應時而生，仿佛在提醒所有經歷過創傷的靈魂：縱情享樂吧，何必在乎遠方空洞的呼喚。
薄伽丘的《十日談》講述了1348年義大利佛羅倫斯瘟疫流行時期，10名男女終日歡宴，在10天中講述了100個故事。故事反對教會，讚美愛情享樂，體現了人文主義思想，也是歐洲文學史上第一部現實主義巨作
這是一場空前可怕的瘟疫帶來的變革。它意味著，人類在遭遇千百次重創後，仍選擇磕磕絆絆地在廢墟中找尋道路，找尋擁有幸福的能力，找尋遠方天野的熠熠群星，那是希望，是無法被地上的災難磨滅的光。
白晝戰勝黑夜/Antoni Caba
· · ·
幾百年後再回看這段歷史仍是傷痛的。眾多文學藝術作品都用自己的方式記錄了這道傷疤，可能是天傾末日的景象，可能是聖靈為此祈禱，也可能是渺小的人，如何懷揣著恐懼和勇敢，在荒謬中找到生活的意義。
《聖羅薩莉為巴勒莫的瘟疫祈禱》/凡·戴克/1624
從14世紀末到17世紀中葉，鼠疫仍在周期性地爆發。這也意味著從米開朗基羅到倫勃朗，這些古典繪畫大師幾乎都被籠罩在陰影之下，甚至霍爾拜因、提香等偉大藝術家可能是因瘟疫而死。但令人驚異的事正在於此——
提香作品《花神》
即使在死亡陰影的籠罩下，他們畫筆中仍存著充滿生機的元素，例如維納斯手中的一捧花
儘管16、17世紀的藝術中充滿了死亡的意味，但同時也點綴著生機與希望。這兩個世紀的歐洲人創造了驚人的財富與文化藝術成果，他們非但沒有因瘟疫而麻木，反而好像是被鞭策著，去維護生命的榮耀。
時間證明，這並不是獨屬於某個時代，某個地區的個例。
《擺放拔刺少年像的虛空靜物畫》/1628年/彼得·克萊茲/荷蘭靜物畫更直觀地表達了這一觀點：生如蜉蝣，轉瞬即逝，但卻不可缺砥礪的勇氣
· · ·
1957年，加繆憑藉《鼠疫》一書獲得諾貝爾文學獎。書至末尾，人類終於「戰勝」了鼠疫，港口燃起久違的絢爛煙花。清醒的人知道，鼠疫不死不滅，或許將來某日它還將選中另一個幸福的城市予以痛擊，但加繆藉由主角說出了自己的內心所想：
在今後，當恐怖之神帶著它無情的屠刀再度出現之時，那些既當不了聖人、又不甘心懾服於災難的淫威、把個人的痛苦置之度外、一心只想當醫生的人，一定會做些什麼。
人的身上，值得讚賞的東西，永遠多於應該蔑視的東西。
《羅馬的鼠疫》/朱爾斯-埃利·德勞內/1869
黎明女神戰勝黑暗
今天，恐懼之神帶著他的屠刀來到了我們身邊，恐懼、迷茫、焦灼再次輪番上演。
我們為荒謬的言論做法感到憤怒，也為每日上漲的感染人數感到無力，有人流著淚，有人已經失去了最珍愛的人——除了關注，我們這些渺小的平凡人好像沒有絲毫對抗的餘地。
吉多·雷尼壁畫《黎明女神奧羅拉》，仿佛昭示著人們正在向曙光中前行
但真的沒有嗎？
當一線醫護人員脫下防護服，露出被汗水浸濕的手；當一箱箱物資從全國乃至世界各地，被聚集到前線；當平凡人將緊缺的口罩留給更需要的民警、醫護……
我們是否可以相信，每個時代、每片大陸、每座城市，都有那個「將個人的痛苦置之度外」的人，他們渺小又偉大，脆弱也剛強。
他們捧著一團星火螢光，從四面八方匯聚，一定會點燃下個春天照亮這個國度的煙花。
只要有一絲溫情尚在，絕望就不致於吞噬人心
想了解更多藝術八卦，快關注公眾號LicorneUnique吧！