作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)
還有幾天就過年了，雖然年味兒越來越淡，可「年」，在今天社會中，在成年子女和父母之間，依舊是最有儀式感的家庭聚會。
對於二三十歲的年輕人來說，「年」是一堵牆。逼婚、逼娃、逼二胎、比工作、攀年終獎……層層代溝的碰撞，讓他們與父母越來越疏遠。
可「年」對於已經進入人生下半場的40+來說，卻是一個既煩亂，又長情，有點糾結，甚至還有點點酸的「年關」。
無論是自己還是父母，都老了一歲，20歲變成21歲，是欣欣向榮，但45歲變46歲，卻是午後綿長，陽光還是有的，卻隱隱發寒。
無論對於六七八十歲的父母，還是面對四五十歲的中年，「老」和「養老」都是一個讓人心顫，肝兒也顫的問題。
誰也不敢像二三十歲的毛頭小孩兒一樣，任性地大喊：「老了我就去養老院！都是老人，湊在一起聊聊天，沒代溝！」
前陣子，我認識一個讀者，她叫嘻嘻，今年25歲，她大學學的是社會工作專業。
從大學開始就一直在養老院實習，畢業後，還在養老院裡工作過一陣子，後來才到成都。
嘻嘻加了我的微信之後，給我講了一些她在養老院裡親歷的故事，沉得讓我揪心，壓得我喘不過氣來。
大概是從四十歲之後，我就對養老的問題，更敏感。
之前看到《國家應對人口老齡化戰略研究總報告》，中國60歲以上人口，將在2025年和2033年分別達到3億和4億，2053年升至峰值4.87億，本世紀後半夜將一直穩定在3.8億-4.0億，占總人口的1/3左右。
這是一個異常龐大的數字，「養老」肉眼可見，會在十年內變成一個很大的問題。
我把它們寫下來，自己也不知道，在衰老的問題上，到底什麼才是最好的解決方式。我只盼著，對於這個諱莫如深的話題，社會會有更多的關注。
那麼，養老院的故事，就先從嘻嘻這個90後開始吧。
嘻嘻 25歲 在院實習2年半
我是一個大學生，專業是社會工作，所以平常會在養老院裡實習。
跟老爺爺老奶奶接觸多了，就很容易多愁善感，所以我選擇改行，我實在難以想像那些做臨終關懷的同學，會不會更難受？
我在三家地級市的養老院裡實習過，他們每個月的收費標準從2600元到8000元不等。
放眼全國，不算最貴，也不是最便宜，但無論多少錢，老人都特別多。
如果一個老人快走了，院裡通常是一邊打電話催家人趕緊接回去，一邊就安排新的老人入住了。
我是個悲觀的人，千萬不要認為，住養老院是一個悠閒的選擇，老人們都在一起歲月靜好地打個麻將，嘮嘮嗑。
你想想，什麼樣的老人才會來養老院？
能走能動，能給孩子帶娃買菜的老人，如果悶了想嘮嗑，小區滑梯那兒，坐一群！
所以，被送過來的，大多都是病的、癱的、說不了話的，或者性格古怪的。而且，就算是還能講話，思維也清楚的老人，日日夜夜吃喝拉撒都在一起，再多的話也會說完。
而且，有些老人他身體不舒服，睡不著，他就會折騰你。一遍遍地按鈴，一遍遍地喊你，讓你過來扶他。坐起來，過五分鐘又要躺下去；躺不到十分鐘覺得不舒服又要坐起來。
還有那種半夜非要上廁所的，隔二十分鐘喊你一次，但你帶他去上，他又上不出來，就會這麼翻來覆去地折騰你。
我理解，他們並不是「壞」，而是人老了，就是會糊塗，跟小孩一樣，可有一說一，有的護工對老人確實不好。親生子女伺候都嫌煩，何況是一個外人呢？藉由按摩，用點力氣掐幾下發泄，已經算是常事了。
有時候，護工護理不到位，就有可能「出事」。
可事實上，出事就出事，大家也都不約而同地默許，能把父母送到養老院來的人，「出事」就是解脫，基本上，也不太會來鬧事。
在養老院，有一種很詭秘的氛圍，人人都在等，人人都害怕，人人都不說，就算是在陽光下，還是冷的。
幾乎每個月都會有老人離去。每個老人的離去，都會對其他老人造成巨大的打擊。懷揣著生活的孤寂，壽命本就進入倒計時的恐懼，還要不斷不斷地面對生離死別，其實特別地殘忍。
曾經有一個阿姨，她的兒女都在國外。她每次見到我，都會拉著我問東問西，問學校里的事，問家裡的事，一點點就能追問得很詳細。
我知道她並不是對我的生活多感興趣，只是希望有一個「外面的人」能陪她說說話，讓她感受一下「外面的世界」現在是什麼樣子。
熟悉了之後，她知道我家條件不是特別好。有一次，她提出，她可以出錢資助我繼續念碩士念博士，只要我保證每周可以去看她一次。
我拒絕了。並不是不願意看她，而是這種沉甸甸用金錢交換來的陪伴，會讓我有種窒息的壓力。她就像抓住池塘里的一株浮萍那樣，無比渴望新鮮的空氣。老人們最開心的時候就是家人來看自己。
大家根本不會攀比自己孩子的成就，比的就是誰的孩子來得多。這個阿姨，我在那裡的七個月里，從沒有人來看她。每當她看到同伴有孩子來看時，眼神里那種天大的羨慕，真是看得人心裡很酸。
即使間隔再長，只要有能定期來問一句的家屬，總還是有個人的。最讓我心酸的是孤寡老人，他們已經沒有親人了，住養老院是一種逼不得已的選擇。因為他們怕死在家裡沒人知道，臭了才會被發現。
可即使住了養老院，他們也是在整個鄙視鏈的最下端，反正沒人問，任由自生自滅。
我不知道是不是所有養老院都這樣，但我所在的已經算是中等偏上了。
我一直幻想著，也許在幾十年後，等我老了，那時候社會老齡化就非常嚴重了，當「養老」成為社會現象，也可能就有更多的行業規範來進行約束。
總之，現在看來，錢是買不到命了，但至少能買得到尊嚴，還是趁著年輕多賺點錢，少買點有的沒的奢侈品，就算結不了婚，我也得生個孩子。
我不指望著將來病了癱了，孩子能伺候我，定期給養老院打個電話，就算不白養這些年了。
好吧，我這個人比較悲觀。總之，好好活著，好好攢錢，老了就去住頂級的養老院。這才是人生正理兒吧！
娜姐 43歲 母親院齡5個月
我是70後的獨生女，不常見。因為父親去世得早，我一歲多的時候，他就出了車禍永遠地離開了。
我外婆生了兩個孩子，大姨當知青，留在雲南，基本沒有來往，父親去世後，因為我是女孩，所以奶奶姑姑等父親這邊的親戚，也不太過問，從小我就只跟著我媽，相依為命，沒啥家族觀念。
沒有爸爸，小時候就會被同村的孩子欺負。媽媽是個臉皮薄的人，一直不敢再嫁。
終於等我考上了大學，媽媽跟著我，賣掉老家的房子，我們在學校旁邊買了一個四十多平米的公寓，面積不大，但也是我們母女換個環境重新開始。
工作兩年後，我和大學同學結了婚，我老公是個留守兒童，父母離婚，各自去打工，這輩子也沒見過幾次面，他被奶奶帶大，奶奶在他上大學時候，就過世了。
結婚時候，媽媽賣了我們的小房子交了首付，裝修都是我們自己做的。
結婚第二年，我們有了孩子，雖然日子緊巴巴的，但，有媽，有老公，有孩子，我真覺得人生特別完滿。
寶寶斷奶之後，一直跟我媽睡，她怕孩子夜哭會吵著我們，耽誤工作。
有個晚上，寶寶哭醒了，撕心裂肺地要喝奶，那天老公上夜班，我媽抱著孩子，我打哈欠燒水，沒留神，水燒得太熱了。
我媽又是心疼孫女又是心疼我，手忙腳亂地來回在兩個杯子裡倒水，兩隻手一直在哆嗦，我抱著孩子沖我媽喊：加點剩的涼水。
我媽覺得隔夜水不能喝，她嘩啦一下打開窗戶，一面倒，一面說：「沒事」，沒幾秒鐘就那麼直直地向後倒下去。
我心臟都漏跳了幾拍，孩子也顧不得了，連忙上前看，發現我媽在翻白眼、抽搐、嘴角有沫。
我趕緊打120，哆哆嗦嗦半天才把地址報出來，又給我老公打電話。
送到醫院的時候，人保住了，但中風，身子癱了半邊，不能動了，嘴巴歪的，話都說不出來。
我和老公輪流請假，幾天就把年假全部休完了，我只能辭了職。可一邊照顧一個一歲多的孩子，一邊照顧一個偏癱的老人，真的是很費勁。
我們想過找阿姨，但阿姨要麼只帶孩子，要麼只看老人，兩個都做的，薪水開得老高，我們根本付不起。
家裡房貸、日常開銷，孩子，加上我媽的醫藥費，我不能在家，我必須去工作。
最後，在孩子和我媽之間，我們艱難地選擇了前者。我找了個私人小托班的工作，這樣就能帶著孩子去上班，工資不高，但至少能免掉大部分的學費；然後我把我媽媽送到了一個離我家不算太遠的養老院。
剛送過去的時候很忐忑，因為或多或少聽過一些不好的事情。我再忙再累，每周都至少去兩到三次，我媽說不了話，每次去，都只能嗚嗚地哭，然後眼巴巴地看著我。
我知道她覺得心裡有愧，不能幫我還成了我的累贅，可我心裡也難受，我真的無能極了，把自己親媽送進了養老院裡。
我現在就想著，孩子趕緊滿三歲，就能上公立幼兒園，工資再漲點兒，我就能儘早地把我媽接回家來。
璇 37歲 公公院齡14個月
我公公現在住在養老院裡，是我婆婆做的主。
我公公之前是一個高中老師，在校的時候特別風光。而性格也很強勢，很古板的老頭兒。
其實他人不壞，就是太嚴肅，容易給人距離感。雖然退休了，骨子裡的風範早已根植，講台上「指點江山」的那一套，經常還擺在生活里。
就導致我婆婆，尤其是我丈夫，和他都有距離感，見他跟老鼠見了貓一樣。
退休後，他看家裡人拿他不吃勁，就跑出去找人下棋，但性格原因，別人帶他玩個幾次也就不願意再一起玩了。
我公公開始有點形單影隻。
有天晚上，我洗完碗從廚房出來，看見餐桌上放了半個蘋果，已經黃得不像樣了。我有點埋怨地喊老公：「你切的蘋果吃不吃啊，都氧化掉了。」
我老公在房間裡回我：「我沒吃蘋果啊。」
我看向婆婆，婆婆也搖了搖頭。公公不看我，一臉專注地盯著電視。
家裡開始慢慢地多了一些莫名其妙的東西，一串不知從何而來的鑰匙，一支我們都沒見過的水筆。大家都覺得很奇怪，但都是這些小東西，也沒有在意。
直到有天，我公公穿著一雙髒兮兮的灰拖鞋在家走來走去，我也不知道哪來的拖鞋。我就問他：「爸，這拖鞋哪來的啊？」
他看著我害羞地笑，表情怪異，看得我頭皮發麻。我趕緊把我老公喊出來，問半天才知道，他在外面撿的。
看著眼前這個眼神天真的老頭，我們心裡瞬間有了特別不好的感覺。
他跟婆婆分床睡已經很久了，自己占著書房，守著上百本書，平常都不讓我們進去。
我和老公這次推門進去，空氣里一陣沉腐的酸臭，除了書，到處都是一堆一堆的破爛兒，還有破爛棉襖和秋衣秋褲。
我們要把這些垃圾扔出去，老爺子死活不肯，跟孩子一樣坐在地上拚命地哭。
好說歹說哄到醫院，確診了阿爾茲海默症。
接回來照顧了一段時間，但實在吃不消，看不住他就出門撿東西，而且撿了他不拿出來，到處往家裡的角落藏，有的是在他玩的時候才發現，還有的臭了才能發現。
我兒子一歲多，剛好滿地亂爬的年紀，怕他撿了放嘴裡誤食，真得每天提心弔膽地跟著才放心。
還不到兩個月，走丟了三次，次次都去警察局，日子過不下去了，我婆婆提出要把公公送到養老院裡。
我跟丈夫很糾結，一面心裡酸酸的，一面又覺得一下子減少了壓力，後來也就默許了。
昨天下午，我們去看了老爺子。他就坐在養老院的院子裡，拿個小樹棍在地上挖挖掏掏，臉髒髒的，有鼻涕和口水幹掉的印子。
晚上回家後，老公抱著我哭了一會，年輕時那麼矍鑠的父親，怎麼一夕之間變成這樣。
放在養老院裡不忍心，可接回來又不敢，誰也不知道到底應該怎麼辦。
王阿姨 84歲 院齡3年
我今年84歲，在養老院住了三年。我最開心的時候，是每個月，護工可以幫我洗一次澡。
身上頭上都已經癢得不行了，自己洗不動、怕摔，我就每天穿著油拉拉的衣服，戴著帽子，躺在床上。
我有三個孩子，兩個女兒一個兒子。
之前我跟小女兒住，有一次下樓遛彎，被電動車撞到了腰，然後爬不起來了，常年臥床。
小女兒已經退休了，本來照顧我照顧得還可以，孫子出生後，她要照顧孫子，只能把我送到小兒子家。
其實我自己是想跟小兒子住在一起的，養兒防老啊，這才是正理兒。
小兒子和兒媳剛好是倒班，兩人輪流，每天中午回來給我喂頓飯。平時就給我墊個成人尿不濕，把電視或者收音機打開，然後去上班。
時間一長，我屁股底下就有了褥瘡，又疼又癢。媳婦不太願意動我，兒子又有藉口不方便給我洗澡。再糊塗的老人，也不免想到那句「久病床前無孝子」。
他們本來想把我送到大女兒家，沒想到大女兒突然查出乳腺癌，做手術切了左邊半面身子。
左右都沒轍了，他們又想了一段時間，小心翼翼地通知我，三家一起出錢，要把我送養老院裡，然後花了很多時間跟我說養老院怎麼怎麼好，我過去以後會很開心和其他老人聊聊天。
我沒有控制住，當著他們面流下眼淚，不是不願意去，存心給子女找麻煩，而是心寒，覺得特別悲哀，也覺得自己很沒用，不如死了算了。
在養老院裡，我親眼看到一個護工對老人動手，喂他喝中藥，老爺子不願意喝，啪啪兩耳光就打上去了。
看得我心驚肉跳，幸虧我神智還清醒，也幸虧我還能講話，兒女們輪流著，平均一周也能來看我一次，護工對我雖不好，也不管，但至少沒動手。
邱阿姨 72歲 院齡 3年
我是自願來養老院的。
大家都在說「養兒防老」，其實不對，兒子哪能靠得住啊？任何一對老年夫妻，只要兩個都在，基本上是能相互照顧的。
所以，我身邊有很多，年輕時磕磕絆絆甚至吵得不可開交的夫妻，歲數越大越恩愛，尤其是孩子在國外，更能過出點相濡以沫的味道。
「老伴兒」這個詞太貼切了，就是老了來作伴的人。所以，老伴兒肝癌去世以後，我就開始盤算，要不要去養老院。
其實，每個人去養老院，這是一個需要很大勇氣的決定。
我有一兒一女，開始我在女兒家住，我幫他們接送小孩。後來，小孫子長大上初中了，不需要我再接送了。
我就變成了一個「光吃飯不幹活」的遊手好閒的人，雖然女兒和女婿不說，但我自己心裡不舒服。家裡又有阿姨買菜做飯打掃衛生，我去幫襯著反而感覺像在幫倒忙。
後來我就提出，去大兒子家裡住。兩邊來回換換，不給人添麻煩。
我人還沒搬過去，兒媳婦就帶著兒子，來女兒家跟女兒要我的工資卡，女兒跟兒子吵起來，兒子怕老婆，也就沒有了下文。
在兒媳婦看來，我就是一個「吃閒飯」的，餐桌上，我多吃一口，她一個白眼就翻過來。
有天晚上我生病，兒子送我去醫院掛水。連掛了三天還不見好，女兒給我轉到市裡的大醫院，又住了好幾天。
出院那天，手續是我自己辦的，不想麻煩他們，尤其是女兒，看病的錢都是她出的，兒媳婦不給。
回到家後，只有兒媳在家，我沒有說話，她也沒跟我打招呼。我進自己房間，一下子就愣住了，因為床上有一件壽衣！
這個女人巴不得我死在醫院！
我拿著壽衣衝到客廳去跟她理論，她只是輕描淡寫地說，治了幾天不見好，總得備著，以防需要的時候手忙腳亂。
我給兒子打電話，兒子唯唯諾諾；氣得我又給女兒打，女兒一聽，暴跳如雷，晚上就衝到兒子家，指著她哥哥的鼻子罵了起來，全家人吵成一團。
看著這一幕，我心裡特別難受，覺得自己活著就是個麻煩，人老了真是沒意思。
快凌晨的時候，我跟女兒回到家。發現我的房間已經被改成書房，孫子上初中，書多，沒地方放。
時間不早了，我也沒多說什麼。那一天晚上，我跟女兒睡在主臥，女婿睡沙發。我一夜未眠，心裡暗自下了決定。
第二天早上，趁他們上班，我已經收拾好了行李。女兒打來電話，說下午請假，帶我在同小區看個公寓，平時就在她家，晚上再回去睡覺。
我婉拒了。女兒可以不懂事，我不行。
現在也挺好，工資卡自己拿手裡，平時給護工發發紅包，他們對我還不錯。
這養老院一切都挺好，就是有點貴，現在還有積蓄撐著，但我入院的時候，還不到70，前路漫漫。
我和老伴兒有套房子，自從老伴兒去世一直租著，我偷偷地找中介掛了牌子，準備賣了，積蓄加上房子，我大概能交上20年的養老院，到時候要我還活著，就快90了，值！
反正，錢，我沒準備留給他們，盡著花，花完了再說。
採訪到這裡就結束了。
我不知道大家看了都是什麼感覺。面對老人，我們會有諸多的問題。老人情緒和身體狀態的變化，無人可以預料，一開始對自己的信心，或許也會在時間的漫長蹉跎下產生異化。
有時候想想，這個世界上最無私的感情，大概就是父母對子女。子女對父母，怕是有很多都趕不上的。
我之前跟一個醫生聊過，我說，我非常恐懼死亡，因為這是一種完全的未知。
可作為見慣生死的醫生來說，她告訴我，比死更可怕的是，那種沒有辦法自己做主的生活，毫無尊嚴的生活。
身上插滿了管子，大小便都在床上，翻個身也要別人幫，做不做手術、救不救，全掌握在他人手上……這些，才是真正讓人難受的。
這是個非常沉重的話題，尤其是在春節之前，親情總是人性中最脆弱的那個點。
但我依舊選在這個團圓的時候發出來，就是想說，我們都會有老的一天，相信天道輪迴，相信言傳身教，也相信以身作則。無論如何，善待父母，也是善待自己的明天。
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。