我小的時候，家鄉的鄉親們，在眾多的農作物之中，他們最喜歡玉米，雖然說它是粗糧，但是它高產穩產，生長過程中旱一點兒澇一點兒都行。
據說它是哥倫布發現美洲大陸時在古巴發現的，之後帶回西班牙，逐漸傳至全世界各地，成為全世界最重要的糧食之一，十六世紀傳入我國，家鄉的人們稱呼它為包米。
穀雨一到，家鄉的原野上到處是馬拉犁杖起壟的人馬，用磙子壓好壟之後，社員們就開始種玉米了，那時候沒有農機具，都是人工播種，四個人一組，前面是個男勞力用刨茬杴刨坑。點種、點肥各一個人，培坑一個人，都是年輕婦女們。她們都用紗巾包著頭，但是臉還是皴裂了！土的商情不好還要坐水，坑要刨的深淺適中，種子點的要均勻，土要踩的瓷實。接下來就是等種子發芽，如果此時下一場春雨，小苗就會一天一個樣地生長，當小苗長到兩三寸的時候，我們小學生就要放農忙假了！間玉米苗最適合孩子乾的活，等到芒種開了鏟，社員們的手上的繭子就會多了一層，年輕的社員手上的血泡更是免不了！社員們把鏟地叫做「擼鋤槓」，人和荒草奮鬥的結果是玉米的莖杆高高抽起，這時候成片的玉米地又有一個美麗的名字，———青紗帳。玉米從幼苗的嫩綠到收穫時的金黃玉米棒，它生長迅速，生命力頑強，夜晚的拔節聲、陽光下躥出的紅櫻、高高舉起的玉米蓼、永遠給社員們以美好的希望，豐收的預言。
對於孩子來說，偌大的玉米地是他們貯存零食的地方，偷吃玉米甜杆兒是驚險刺激的，因為大人不讓，折斷一棵玉米杆兒，就少結一個玉米棒，那是萬萬不可的，我們就偷偷地溜進玉米地，專找「瞎玉米」杆兒，咔的一聲撅下來，用牙咬下外皮兒，嘿，那味道和甘蔗不相上下，玉米地深處還有許多好吃的。要說還真得感謝大人們，夏鋤的時候，他們把草鋤下來了，但野生瓜秧、菇娘秧、柿子秧、黒優優秧等寬容地留了下來。鄉間的孩子沒有別的零食，大自然的恩賜是一定要獎給孩子們的，所以我們便會有許多的收穫。
玉米終於灌好獎了，烀玉米、烤玉米成了那一段時間的主食，不過這些玉米均來自自留地，大田的玉米是絕對不能動的，備戰備荒的年代可不是鬧著玩的，深挖洞，廣積糧是不變的方針，我家人口多，用的是十二印的大鍋，母親在灶邊刷刷地扒玉米摘紅纓。突破重圍的玉米棒子嫩的一掐直冒獎兒，好傢夥，滿滿的一大鍋，上面鋪一層玉米皮兒葉，架火開煮吧！裊裊升騰的蒸汽挾裹著新玉米的馨香逗引著我們直流口水。出鍋後，媽媽在玉米棒上插上一根筷子，讓我們可以拿著邊玩邊吃。我們孩子吃玉米很少在飯桌上吃。大人們則團團圍坐，下飯的菜常常是蒸茄子和辣椒醬。
燒烤玉米可以在自家的灶下，最好的柴火是上一年的玉米秸稈！能把玉米烤得焦黃噴香！這頗有些「本是同根生，相煎何太急」的意味。
不過在大草甸子上烤玉米是最富情趣的，大孩子們領著我們，拿一捆柴火，柴火要捆的緊緊的，把一端點燃，因為柴草綑紮的得緊，所以燃燒的緩慢，扒好的玉米在這一面小小的火牆上一字排開，不停地翻動它們，這樣烤出來的玉米外焦里嫩，受熱均勻，沒有竄煙味，和家裡灶下烤出來的不同，那種藍天白雲下牛羊吃草，草甸子上吃烤玉米的畫面至今鮮亮如昨天的感覺！
三春不趕一秋忙，收穫玉米有兩種方法，先把玉米杆割倒後扒，叫做扒鋪子；先掰玉米棒後割玉米秸稈，叫做晾稈子。後一種好，玉米秸稈被秋風吹得很乾，冬天燒時就不會燎煙了。
最難忘的是場院裡那山一樣的玉米穗子，金秋最熱鬧的地方是村裡的場院，它是那樣寬大平坦，玉米棒子一車一車從田間地頭拉了回來，田野和場院之間是一條熱線，男人在地里掰，女人在場院扒，秋涼了，女人們穿上了棉襖，戴上了頭巾，坐在一堆堆玉米葉子上，右手的中指戴著竹製的扦子，用它劃開玉米棒子的皮，她們手掌粗糙，指肚開裂，有的用橡皮膏裹著，面對成山的玉米，滿臉豐收的喜悅。歡聲笑語從那裡飛出，婦女們干起活來不知疲倦的，天黑了就挑燈夜戰，直到月升中天，冷露濕衣，才疲憊地回家了。
那時候，玉米脫粒還沒有機械化，秋後的晚上家家戶戶的炕頭兒是全家人在搓玉米，玉米棒得先由一個力氣大的人用「玉米穿子」穿去幾行粒子。這樣才能方便脫粒。燈沒油了，再加上油，炕涼了，再燒一把火，一粒粒金黃的玉米從全家人的指間漏出，很快就成了堆，用簸箕簸好，裝進麻袋，儲存起來，然後就可以碾米壓面了，我就是吃著這些沒有任何污染的糧食長大的。
選玉米種子是爸爸的任務，那些個大、籽粒飽滿的玉米穗就懸掛在我家的屋檐下，和火紅的辣椒串子相輝映，成了農家古老而常新的標誌 這些種子是幸運的，整個冬天它們積貯著陽光，吸收著雪水，孕育著生機，只等春催大地被播進泥土，發芽吐綠，延續另一個生命過程，莊稼一茬又一茬，人一代又一代，生生不息，真好！