Sir Thomas Lawrence | The Calmady Children (1823)
人們半睡著，一隻耳朵豎立起來，像貓耳一般轉動著。只有孩子們睡得徹底。但他們的夢不屬於孩子。
艾媧緊貼著地面，她不安地動著。滿月在天邊做些什麼呢？它把奶和蜜灑在風景之上，這並不存在的奶和蜜壞笑著，造出氣味的幻覺，造出命運偏向美好的幻覺。
艾媧死過孩子。她了解分娩之事，也了解那份痛苦。然而，艾媧無法控制的名為厭惡的那個部分，其中的恨盲目堆積，像是淤泥堆積在乾涸的湖裡。沒錯，有什麼東西占據著這個部分，也許那是被動的自然。
上帝，不，他們已經沒有上帝很久了。
艾媧這麼想著，而不是想著孩子。她想著盧阿德是怎麼覆在她身上的，當時她的丈夫，也就是拉米的父親，就躺在她的右邊，用那麼空洞的眼窩凝視著她。
艾媧感覺自己像是個被強暴了的女人，並非被男人，而是被自己的身孕強暴。妊娠不屬於這個世界，不過是場意外事故罷了。那東西像只鐵鉤一樣在她體內生長，把她鉤住，以便時候到了就能像只山羊一樣撕開她的肚子。那一刻來得太早了，淫猥的月光從高空投下，顯露一切，甚至也顯露她沾滿黑血的雙腿，這雙腿已經沒有了任何召喚之力，只淪落為行走的工具罷了。
艾媧沒有哭，她只是呻吟著。像窮人一樣呻吟著，帶著怨恨，帶著窮人的急切。她還沒有生產，她想從體內之物那裡解脫。
母性的詩意，母性的甜美教誨，這些東西都和已故的老婦還有她們的嘮叨一起被留在了路上。這裡缺乏簡單的和複雜的事物，缺乏人們總是在做的想像工作。儘管如此，艾媧還是覺得有人在近處，某個有智慧的生物在看著但那目光並非慈愛。它想要以自己的存在來暗示這個年輕的女人有多麼孤獨無助。
隨後，疼痛變得難以馴服，因為它已不再宣告著解脫，而是延長。鉤子變成了一隻狼，牙齒交錯，絕不鬆口。
艾媧想，也許她會叫喊出聲，然後就會有人跑來，還有些人會先往遠離危險的方向跑，之後才圍過來。那時所有人都會看到她的不潔，於是他們會啐在地上，然後拋棄她。
有人會說：「這血不是戰爭之血。這是從女人的性器官里流出的血，充滿了膿毒，千萬不可觸碰。」
如果有石頭，他們會對她投石。
艾媧咬著嘴唇，把痛呼吞入內里，那是她自己形成的地方。然後，如愛一般骯髒的愛的實體穿過了她，軟軟地落在地上，聲音微不可聞：那是月夜的一聲嘆息。
──赫莉婭·科雷亞《戰鬥中的舞者》 周寧 譯
花城出版社，2022年3月第1版
| 赫莉婭·科雷亞（Hélia Correia）1949年出生於葡萄牙首都里斯本，她從少女時代起就在報刊上發表詩歌，但後續以小說及戲劇寫作為主。赫莉婭·科雷亞獲得過多項文學獎，其中2015年獲得的卡蒙斯獎是葡語文學界的最高獎項，讓她獲得了廣泛關注。
出版於2018年的《戰鬥中的舞者》（Um Bailarino na Batalha）是赫莉婭·科雷亞的最新作品，這部作品選取了近年來被廣泛討論的難民問題作為主題，並融入了作家寫作生涯中持續關注的其他話題，如女性處境、身份認同等。赫莉婭大學時期的專業是羅曼語語文學，碩士專業則是古典戲劇，對語文學和古典文學的研究再加上她對詩歌寫作的涉獵，都使得她的小說也帶有一種獨特的文字氣質。正如赫莉婭所說：「詩歌必須總是在場，因為我對文字的力量近乎服從。」
題圖：Daughters of Darkness (film), 1971.
排版：阿飛