「手起筆落，天地廣闊」
文 / 張荊棘
一。
收到請帖那天，我跟他坐在茶餐廳的角落，我點的是腸仔雙蛋和凍檸茶，他要的是公司三文治和凍奶茶。我們當時正聊著各自最近的工作，我說我帶團隊時遇到的麻煩事，他說他想從學校離職，去做自己的培訓班。
然後，就幾乎在同一時間，我們的手機螢幕都亮了起來。
我低頭看了一下那條信息：
「我要結婚啦，16號你來不來？」
我拿起手機，給即將成為新娘的她發去：「應該去吧。」
她馬上回復我：「你不來你就死定了。」
我笑了下，因為那句話讓我想起高中的我們，她還是沒怎麼變，大大咧咧，有時候活潑得不像個女生。
在「死定」之後我回復她：「好啦，我肯定會去的。」
將手機放下的時候，我剛想問我對面那位是不是也收到了同樣的微信，卻發現他正在認真盯著手裡的那杯凍奶茶。
幾秒後，他才發現我正在嘲笑他，他把拳頭舉起來，說：「滾。」
二。
「我去不去好呢？」他向我發問。
「去的話好像有點尷尬，不去的話，又好像有點可惜。」他在自言自語。
我把凍檸茶喝到只剩冰塊，我說：「肯定去啦，你忘了高考最後一天你跟我說了什麼嗎？」
「說了啥？」他就是今年幾十年幾乎瞪大眼睛，表示自己早就忘光了。
「你說，」我一邊說一邊翻自己的朋友圈：「『終於可以放棄了』。」
「真的假的，有那麼壯士斷臂嗎？」
我說「真的」。之所以記得這麼清楚，是因為高考結束後，我們三個一起在校門口拍了一張照片。
當時我媽幫我們三個拍完照後，我拿給她看，她還說「不行，拍得我不好看」，而他卻搭著我的肩膀，說：「我終於可以放棄了。」
我知道這句話是什麼意思，所以答應了女生的重拍要求，因為這有可能，是他們的最後合照了。
我那時候還把這照片發到朋友圈，問：「不知道三年後我們還能不能這麼要好。」
所以等我把朋友圈展示給他看的時候，他才承認他說過那句話，並且留下一句對自己的肯定：「沒想到我以前這麼文藝。」
「喂，你還沒告訴是不是真的要去。」他回到正題。
「你會去的。」我說。
「為什麼？」他問。
「誰會錯過自己高中喜歡過的人的婚禮啊？」我回答。
「也對。」他也把自己的凍奶茶一口氣喝光了。
三。
那天晚上，我發微信問她：「你請他沒有？」
好朋友的默契，就是永遠不需要指名道姓。
她回答我：「請啦，發給你的時候就發給他了。」
「那他去不去？」我承認我是帶著取笑的心態發問的。
「他說來，而且要給我封大利是。」她給我發的時候還帶著一個「偷笑」的表情包。
「小心是520。」我給她發去消息。
「去你的。」她如此回復我，語氣的確不像是一個快要出嫁的女生。
我還記得，大二時這位男生終於找到自己的女朋友之後，我跟她出來喝了一次下午茶。期間我們又聊起以前的蠢事，然後聊到男生的近況。
她問我：「他真有女朋友啦？」
「我說是啊，你沒他朋友圈嗎？人家都發了。」
「唉。」她嘆了一聲。
「你唉什麼，不是一直不喜歡人家...」
「你不懂，」她想了想之後回答我：「有一個說會一直喜歡你的人，現在明確告訴你，他不喜歡你了。這件事放在誰身上都會覺得有些許難受。」
怕我誤會，她又補充：「我不是說我喜歡他啊，但其實也不是不喜歡他，算了，這件事說不清楚，就是失落而已，你懂嗎？」
我回答「我可以理解」。
這次對話，直到此時此刻，那位男生都不知道曾經發生過。
四。
等我到婚宴門口的時候，已經是晚上七點了，我打電話讓他出來接一下我，因為我那天下午讓他幫忙拿多三百現金。
但我站在門口給他打了好幾個語音電話他都沒接，於是我只好打給其他同學，然後讓他們趕緊叫他出來。
兩分鐘後，他跑著出來。
我笑他「也不用這麼著急迎接我的」，他調侃說：「怕你打我嘛。」
後來才意識到，他的著急不是因為我等著現金才好封利是，而是因為他不敢一個人路過新娘跟新郎。
進去之後，我找到新娘，把紅包遞給她：「要長大咯。」
她帶著白色的頭紗，手上戴著好幾對金手鐲，臉上畫著新娘妝，身後還有一些姐妹幫她拉起婚紗的裙擺。
新娘接過紅包，笑著問我：「什麼時候到你呀？」
他在我身後插嘴：「怕什麼，下一頓就是基哥（他們就是這樣叫我的）的啦。」
我說：「我才不想這麼早結婚。」
「二十五歲還早？」他們兩個同時問道。
「在這裡確實不早，但是廣州，二十五歲太早了，人生才剛剛開始呢。」說完，我們三個人一起大笑。
當時賓客也都陸續進來了，為了不給新人添麻煩，我對她說「我先進去了」，她回答我說：「謝謝你們來我的婚禮喲。」
同樣的話其實我今年已經聽了不下五遍，但可能是因為她是我真正的好朋友，所以難免會在那一瞬間掉進背景音樂里，然後快速在腦海里回放高中三年的畫面。
再抬頭，已經是她跟新郎一起步入禮堂中央的畫面。
我拿起手機，希望為那一刻做點我能做的記錄。
我用手肘碰了一下他，說：「新娘真的好美啊。」
他回答我：「是啊。」
五。
散席後，一群同學提議說去喝東西敘舊。
我跟他坐的是同一輛車，按劇情發展，這時候我們應該聽一首《那些年》，但可能是為了防止氣氛太過傷感，所以我們只是搖下車窗，繼續聊著舊同學們的變化。
只是說著說著，又聊到「以前的喜歡」這個話題。
他問我：「為什麼高中時的感覺，現在仍然記得那麼清楚呢？」
我回答：「聽說過契可尼效應嗎，二十世紀20年代的時候，心理學家發現，人們會對未完成的事情留下更深刻的印象。所以正是因為你從未完成過『跟她在一起』這件事，所以會記得更加清楚。」
「你的意思是，」他繼續問：「如果當初成了，我會根本不記得自己有多喜歡她，做過多少好笑的事情。」
我說：「是的，我是這麼看的。」
「那什麼時候能結束呢？」他問。
「今天應該就能結束了吧。」我說。
他盯著眼前的紅綠燈，苦笑了一下說：「哈哈，很有道理，因為『看著她嫁給別人』這件事，也算是我心中未完成的事。」
最後。
我可以確認的是，他其實已經不喜歡她了，因為在最近兩年的交談里，他提到的更多是之前與現在的女朋友，而不是她。
而今天這篇文章，之所以一直在製造「他可能還喜歡她」的假象，是因為他又確確實實「喜歡」著她。
只是這種「喜歡」，早已經不是高中時的那種幼稚且濃烈的「喜歡」，而是對過去的那個「喜歡著你的我」的懷緬與嚮往。
所以她的婚禮，不僅僅預告著兩位新人即將答應陪伴對方一輩子，也預告著某些人的「喜歡你的我」徹底成為某種應該壓在心底里的回憶。
這有點像是「你保管了一個很重要的禮物很久很久，但終於要將它放下」的感覺。
不過這個放下的過程，不會滋生任何遺憾，傷感，雖仍然會有些許不服，但更多的，是：
「祝你和我都幸福。」
作者/ 張荊棘
插圖/ 5M 浩楠