2019年7月7日，頭條尋人找回了第10000名走失者，已經是國內最大的尋人平台。
數字是理性的，背後的人是感性的。在這個數字背後，頭條尋人是一個怎樣的項目？置身於其中的人，每天都在做些什麼？
這裡有常人經歷過的喜樂、哀傷，也有非常人才體驗過的離別、生死。
豆包是頭條尋人的一名實習生。來北京的第二天，他迷路了，這讓他對走失者的無助感更加感同身受。在頭條尋人工作的第四個月，他甚至養成了習慣——觀察路上獨行的老人、孩子，心裡默默描述他們的衣著，仿佛每一個人都是需要被幫助的走失者。
以下是他的自述。
1
今年3月，來北京的第二天，我迷路了。
那晚下班，我需要給新搬的家裡添置日用品。超市不太遠，就在距離公司步行20分鐘的新中關家樂福。從超市出來，手機沒電，我也分不清家的方向。當時已經是晚上11點，路上行人漸漸變少，我經過的位置也越來越陌生。要知道，前一天，我才一個人拖著兩個行李箱、背著兩個書包，來到這座陌生的城市。
我只能站在原地，等待好心人出現。幾分鐘過去了，終於有一對學生模樣的情侶經過，我有點怯怯地問：「你好，我手機沒電了，想知道中關村醫院怎麼走，我有點迷路了。」
熱心情侶幫我查了導航，「你看一下，你能看明白嗎？一直往前走然後左拐，走到第一個路口再右拐，然後路口再左拐就到了。」
這一路，我一直默默念叨「左右左」，生怕自己再走錯了地方。
剛來北京時，一個人在陌生的城市，又是一個路痴，不敢輕易出門，往返公司的路即便很近，也要牢牢記住每一個路口，因為一旦走錯，一切都會是陌生的，而這種陌生會帶來恐懼。
那是我第一次體會到「感同身受」這個詞的意義。我年紀輕輕尚且如此，更何況我們幫助的走失的老人、患有精神障礙和智力障礙的弱勢人群？
頭條尋人究竟是什麼？
剛入職時，父母問我，我回答說：「你們見過街上貼的尋人啟事嗎？我的工作就是把他們放到網上，讓別人看到，幫別人回家。」
但其實，在我心裡，有更矯情的答案——當你找不到回家的路；當我們看出你對家的渴望；我們或許能為你築起這條你再熟悉不過的路。
後來才想到，尋人舊版運營後台左上角有一句slogan，精確概括了我們正在做的事情——讓每個人都可以找到回家的路。
2
4月末的一個雨天，西安一位患有唐氏綜合徵的男孩小楊走丟了。他26歲，但智力水平只有兩三歲。他的母親也有智力殘疾，過去二十多年，他們一家人生活在封閉的環境中，幾乎不與外界交流。
當我接通小楊阿姨的求助電話時，她幾近崩潰：「從監控里就看到我外甥到處躲雨，孩子先天智力不好，不善於跟人交流，他就這樣一直走走停停，離家越來越越遠，我們根本找不到，真的生不如死。」電話這頭，我笨拙地不知道怎麼安慰，只能靜靜聽著。
小楊走失後，小楊阿姨每天都要發三四條朋友圈。那些發送於深夜的朋友圈裡，寫滿了「可憐的孩子，你在哪？」
好消息是，三天後，和我們有合作的長安區救助站工作人員說，小楊就在他們救助站里。
人們總說，幸福分為兩種：一種是知道自己想要什麼；一種是知道自己不想要什麼。對我來說，與工作相關的幸福也分為兩種：我想聽到走失者家屬說「人找到了」；不想聽他們說「謝謝你，人不在了」。但後者，又不得不面對。
5月末的一天，四川巴中患有精神疾病的苗女士走丟了。她的丈夫向我們求助，但尋人啟事推送後一直沒有音訊。直到6月3日下了早班，我回家躺在床上，在苗女士丈夫的朋友圈裡，看到他寫給妻子的最後一封信。
這封發送於6月3日0點23分的信里寫道：
「你一語不發就悄悄撇下我們父子三人，也沒留下最後遺言，從此你我陰陽相隔，我的兒女失去了一位好媽媽，而我失去了一位好妻子……你我夫妻19載，正常生活八年，在這些年裡，多謝有老婆大人不離不棄的陪伴，你為了我家及兩位乖寶貝操心勞碌、任勞任怨，我們永記心中……」
我噙著淚看完了這封信，過了一會兒，在工作群里轉告同事：苗女士去世，求撤下信息。
其實，從5月27日開始，這位丈夫就在瘋狂轉髮妻子的尋人啟事。但時間的絕情之處就在於，它讓你熬到真相，卻讓你無法接受，也不給你任何補償。我是一個很感性的人，周圍的事情經常會影響我的情緒，本該去健身的我，因為這封信放棄了健身，一個人蜷縮在我的小窩裡，發著僅自己可見的朋友圈，感嘆人生無常。有時候，真的感覺自己的工作一無是處。
3
還常常被當成騙子。
6月初，我們接到了一條來自徐州的尋人求助，家屬稱自己的母親朱女士與家人失聯半個多月了。核實完信息後，我順手點了一下識臉尋人小程序。很快，我發現，朱女士就在徐州銅山區救助管理站。
當我第一次撥通家屬電話，對方說：「不可能吧？怎麼可能這麼快？我們都找了那麼久了，你一個外地人怎麼可能找到？」
「是這樣的……」話沒說完，電話里只留下「嘟……嘟……嘟……」的長鳴聲。
調整好情緒後，我第二次撥通了電話。很久沒有人接聽，就在我要放棄時，突然電話通了，「幹嘛？！」電話那頭，家屬的態度非常不耐煩，可能以為我是騙子。
我幾近央求地說：「我把照片發給你們，你們確認一下？」家屬很不耐煩地同意了。收到圖片後，很快回復，不是。
我有點懷疑識臉尋人的準確度，也懷疑自己的眼睛。但問了幾個同事，大家都覺得是朱女士。我只得打第三通電話——給另外一位家屬。但圖片發過去後，石沉大海。
這件事似乎就這麼擱置了。
幾個小時後，另一位家屬激動地回復我：「是是是！真的是她！她現在在哪裡？！」
很快，第四通電話打過去。這一次，家屬秒接。我告知了家屬救助站的聯繫方式。
我以為四通電話的故事就這麼結束了。半個月後，我接到了朱女士家屬的電話，說想謝謝我。
這一通時隔半個月的電話，讓我倍感溫暖。被人記得的感覺，真好。
我們每天都在重複做著同樣的工作，只有經過時間的沉澱，才能讓自己看到和感受到，這件重複的事情也能帶來不同程度的滿足和溫暖。這條路，很遠，但我們一直在路上。
現在，我發現尋人工作給我帶來了一種奇怪的習慣——每當在街上看到獨行的老人、孩子，躺在王府井、西單立交橋下的流浪漢時，我都魔怔一樣在心裡默默描述他們的衣著。
一個雨天，我在公司西邊的路口等紅綠燈。一位獨行的奶奶沒有帶雨傘，我一邊幫她撐傘一邊聊天。奶奶說她出來買個菜，沒想到下雨了。其實，我當時沒太注意她在說什麼，心裡一直在嘀咕老奶奶的衣著信息和形體特徵。
等反應過來老奶奶並不是需要幫助的走失者時，自己突然覺得有些好笑。
親愛的陌生人，真心希望您能夠在生活中多多留意那些您身邊的「可疑人員」，因為很有可能那就是別人拼了命想要保護、想要見到的人。