前天晚上，和西安的妹妹通電話，她說的母親的一些事，我一直不知道。一瞬間，母親生前的點點滴滴，過電影般閃過眼前。
妹妹說，六幾年的時候，母親在父親單位大院裡找了塊空地，種了向日葵、玉米和甜菜。有好多次半夜，刮狂風，下急雨，母親掀被，下床，跑出去，把倒了的玉米杆、葵花杆都扶起來，找木棍一個個支好固定……秋後，母親就都收起來，存下。一直等到過年的時候，母親把葵花籽炒好，把玉米弄成爆米花，年三十夜裡等我們幾個孩子都睡著後，母親就把瓜子和爆米花分別裝在小袋子裡，擱到我們每個孩子的枕頭邊，好讓我們大年初一早上一睜眼，就能看見。那時，家窮，日子過得恓惶，過年沒錢買這買那，母親這麼著算是給我們過年了。初一一早，看到枕邊的零食，我們就先不起身，扒在被窩裡頭，吃著、嗑著，心裡頭美得很。
那個時候，正趕上國家三年自然災害，口糧憑票，不夠吃，母親就想辦法，跑十幾里到城郊野地里，把駱駝刺、鎖陽挖回來，磨成粉，加一點點面，做成窩窩頭。憑票買的面，母親都做給我們和父親吃，她自己就吃駱駝刺和鎖陽做的窩頭。妹妹前晚電話里說，她曾嘗過那窩頭，難吃的咽不下。
記得大約隔了不久，父親的侄子從陝西老家跑來逃饑荒，母親把白面拿出來做蒸饃叫他吃，開始幾天，他每頓能吃五六個。父親背地裡有回給母親嘀咕，他是不是以為咱這白面敞開賣哩？！母親淡淡地說，唉，人家跑幾千里地奔咱這，不就是圖個飽麼，就讓吃麼。
母親只是吃駱駝刺、鎖陽的頓數更多了，沒見她吃過一口白面。
五八年，庫車縣發大水，洪水圍城，人都餓在裡面，地區政府號召支援。母親被選為機關婦女救災小組組長，挨家挨戶地做動員，收集捐助物資，那時我剛上小學，很難在家裡看到母親的身影，白天晚上的整整忙了七八天，直到裝滿物資、掛著大紅橫幅的卡車從機關門口開走，我見母親站在那裡，才長長圩了口氣。
我上初一、妹妹上小學的時候，一天，母親忽然叫我和我妹一起到她跟前去，說，你們倆個，給我唱個歌，我看看誰唱得好。唱的啥，現在忘了，只記得我和妹妹當時都唱的非常賣勁兒。末了，母親沒說誰好，也沒說誰不好。此刻想來，母親定是喜歡唱歌，我後來長大到現在，對音樂愈來愈摯愛，只怕是母親的遺傳。
我是「少白頭」，五六歲時，一大半頭髮是白的。母親急的四處問醫，不知由哪裡討的方子，每日裡又是叫我喝藕粉，又是給我吃杏仁，竟靈的很，也不知道啥時候，白頭髮不見了。
也是五六歲那會兒，一天晚上，我出去解手，蹲好長時間，腿都麻了，沒解出來，忽然見母親尋了過來，也不言語，彎腰蹲下就給我從肛門處拿手指往外掏，沒容我表示不願意，也沒容我喊疼，母親已經幫我完成了「通便」，霎時頓覺輕鬆。我出去解手，沒跟母親說，解不出來，母親應該更是無從得知，怎麼就能像「神」一樣未卜先知呢？
有位名人說過這樣一句話：「什麼是愛，愛就是不顧一切。」現在想來，母親對我的種種惜愛，真的是「不顧一切」。
妹妹說，母親從來不說孩子。那時候見母親洗衣服，有次妹妹學著洗，洗完搭到了晾杆上。母親回來後把衣服瞅了瞅，就一件一件又拿下來，重新洗了，沒說一句「沒洗乾淨」的話。
母親的這種「不說」，也應在我身上。母親病重住院時，妹妹從西安趕回來了。之前，一直是我守在病床邊，妹妹這一回來，我頓時放心了許多，於是有天就抽空出去打桌球。由於「放心」，就多打了會兒。打完回到病房，想著母親可能會怪我跑出去太久，沒想到，母親那麼親和地朝我笑著：你就是太愛桌球！怪不得你還小小的時候，你爸就拿木頭板給你鋸了個桌球拍呢。
我成家後，母親開始是跟我住的。但後來，前妻不容，死活不顧母親又是照料我們的孩子，又是一天三頓做飯，非叫母親搬我弟家去，經常站到屋前台階上，雙手叉腰，大聲沖我吼：只要你媽搬走，我每個月給她錢！平素，我領了工資，總會給母親一點兒可憐的零花錢，然後把工資全部給前妻，沒想到她有次竟將一疊工資一揚手一把摔過來，拿走拿走！全部給你媽！聲音狠得很。母親似無聽見，從不言語。平日裡，也從不在我面前言語前妻一個字。
後來，母親終是搬了。小弟家開始只一間屋，他與媳婦在裡屋，外面是間小廚房，母親只能在鍋台後邊支個簡易小床。一燒火做飯，母親床上就落一層煤灰。我去看一回，心裡就落一次淚，母親卻不曾在我面前說過一句怨。後來，小弟分了間大點兒的房，母親依舊被安排在一間很小的屋，依舊只能擱一個小單床。弟和弟媳住的房，很寬敞，睡的床，也好碩大，卻還把兩歲的兒子塞到母親窄窄的床上去擠……弟和弟媳早上習慣懶床，母親做好早餐喊都喊不起來。逢到休息天，兩口子偶爾做頓飯，做好了，自己吃，叫都不叫母親一聲。一次我上街，走著走著，一扭頭，倏地發現母親一臉疲憊，坐在路邊一個小店的台階上，忙問怎麼了。母親說，屋裡的煤油用完了，沒法燒飯，只好去買，賣煤油的地方老遠，母親是一路走一路歇，提著油桶好不容易才捱到這裡。母親上年紀了，腿又長期風濕，如何經得起這般折磨？這一切，母親從未告訴過我，只是有兩次，讓我找父親單位，要間住的房子。那時我在地委宣傳部做部長，讓父親單位給母親一間房，符合相關政策，沒有問題的。但考慮到母親一身病，我哪能放心，所以也就沒在意母親為什麼要出去住，哪裡會想到弟跟弟媳如此待母親。
我當即說，媽，你跟我去住。母親問，她（指前妻）能願意麼？我沒再言聲。只是在台階上扶住母親，陪母親默默地坐了好一會兒。
第二天，我把母親就接回我家裡。母親那時已經病重，我專門請了一位祖傳中醫每天到家裡給母親扎針療治。結果，只要醫生一進門，前妻就在廚房故意砸碗摔碟子，弄出好大聲響。總這麼鬧，一次，我終於沒法再忍，說了幾句，她恰好藉機大吵，母親突然過來，一下子跪在我們面前，說，求求你們，讓我死也死的安寧些。那一刻，我猛丁渾身冰涼，趕緊跑過去，跪下，抱起母親……三天後，母親就住進醫院，再沒能出來。
即便這樣，在醫院咽氣前，母親也沒在我面前說過一句前妻的不是。
母親的「不說」、母親的無怨、母親的忍苦，幾人能做到？
這是母親的境界。
清明節，念起母親，回回都萬端感慨——
一是，自責。
母親在我家住的時候，我自責，為什麼就，想不到晚上到母親房裡，和母親多說會兒話；想不到晚上倒盆熱水給母親洗洗腳、修修腳指甲；為什麼母親生日的時候，想不到給母親買件禮物；想不到過段時間就給母親洗次澡；母親最後住我家那段時間，蹲下起來很艱難，我為啥沒想到在衛生間裡給母親想辦法安裝一個方便蹲起的扶手；唉……
二是，修行。
母親不在了，再怎麼自責，已是無用。最該做的，是自個兒好生修行，做個像母親一樣的人，善良，勤勞，無我，利他，充滿仁愛。
三是，換換。
如有來世，母親當兒女，我當母親，把我一輩子的愛，全都給我此生的母親。
姚泰和 曾任地委宣傳部部長；被列入中國文聯編輯出版的《中國當代青年作家名典》；現任北京市廣播電視局影視作品審查中心審委、《北京廣播電視年鑑》特邀編輯；人民網評論專欄作者。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-sg/cXNjVnEBnkjnB-0zrbzF.html