黃金年代的香港電影，是曾讓世界都瘋狂過的，美國當代著名電影學者大衛·波德威爾就曾對香港電影的繁榮專門做過研究，為此還寫過一本書——《娛樂王國：香港電影的秘密》。
他在書中詳細的分析了香港電影的一個奇特現象——香港電影美學的所有東西都會推到極端，並且完全掩蓋了劇情上的不合理。
簡單地說，黃金年代的經典香港電影能用其特殊的手法，在情感共鳴上做到極致，讓觀眾在感受感官刺激的時候完全忘記了劇情的不合理。
時過三十多年，《英雄本色》是一部不錯的例證。
一
如果按照電影理論、研究故事邏輯，開了香港電影黑幫片先河的永恆經典《英雄本色》同樣是「不及格」作品。
所以，《英雄本色》在香港影史乃至整個華語電影史上的地位，絕對不是考其的劇情甚至故事撐起來的，而是考現代化的江湖義氣和直擊人內心的男兒尊嚴。
這種做了現代化的江湖義氣和男兒尊嚴在擁有吳宇森和徐克極強個人風格的編寫和指導下，呈現出的是情緒化的語言、和火爆流暢的槍戰、以及橫空出世的江湖英雄形象。
說及英雄，片中周潤發塑造的小馬哥令每一位觀眾都印象深刻，他的英雄氣蓋過了英雄沒落的江湖大哥狄龍，也讓意氣風發略顯稚嫩的張國榮無法企及，周潤發塑造的小馬哥成了電影的不朽形象，也讓電影在多年後大陸重映時的海報C位由本是配角的小馬哥占據。
角色之經典程度可見一斑。
小馬哥的出場，一席風衣，瀟洒自若，鈔票點煙囂張至極，卻又見英雄落寞在街頭擦車撿錢為生，再見大哥宋子豪又如獲新生，敢往斷腿上倒酒，英雄重生。
再見長衣在身，已不是當年西裝領帶大衣墨鏡光鮮亮麗，但一席破衣，在槍林彈雨中操著穩健的步伐，手執雙槍鎮定自若的樣子全然不見「英雄落寞」的哀傷，只是更加激情澎湃的英雄氣直擊人心。
當然，幾十年來，《英雄本色》最令人津津樂道的一段還是風林閣手刃叛徒的場景。
吳宇森經典的慢鏡頭手法，隨著南國夜曲伴著小馬哥與舞女在長廊中的纏綿緩慢推進，而周潤發眼神在輕佻和狠辣之間轉化自如，使得燈紅酒綠的糜爛繁華中透著一絲絲殺氣。
音樂忽至，畫風也突變，小馬哥快槍擊斃數人，場面混亂卻見小馬哥穩步後退，不斷隨手拿出早已藏在花盆中的武器，前面的「美好」在激烈的槍戰中瞬間消逝，吳宇森之暴力美學完美呈現。
其實比起個人英雄主義帶給觀眾的直觀刺激，電影更讓觀眾能夠達到情感共振的地方在於，男人的江湖義氣和尊嚴，恰好這兩點全部集中到了小馬哥這一角色身上，這也是為何多年後《英雄本色》的「第一主角」成了小馬哥。
吳宇森對服飾的對比效果十分重視，風衣墨鏡刷新了觀眾對黑幫的認知，原來這群人也是斯文的外衣，在高檔的寫字樓中出入。於是，前面是驕傲的小馬哥與風光無限的豪哥，卻在英雄落寞時，小馬哥放下驕傲著粗布短衫一瘸一拐地擦車混飯，豪哥也布衣夾克成為「路人」，但鏡頭另一邊則是上位的阿成風衣墨鏡出場，身邊小弟無數，幾人境遇高低立見。所以豪哥才會說，「這裡已經不是你我的天下」！
最感人的莫過於小馬哥與宋子豪的再次相遇。放下昔日的榮光，在最底層謀生，一瘸一拐來到地下停車場，大口吃著盒飯，再看到豪哥出現在自己面前時，再無飢餓，只有找到「親人」的歸屬感。
「你寫給我的信，不是這麼說的。」
他們是江湖兄弟，他過著被曾經的小弟欺辱的日子，他卻不想讓他有任何挂念或者愧疚。
兩人相擁，便是熱淚。
最震撼的當屬小馬說出那句「我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起，我是要告訴人家我失去的東西，我一定要拿回來。」男人的尊嚴在周潤發的怒吼中展現的淋漓盡致。江湖裡，什麼也比不上男人的尊嚴，而英雄落寞，最想要的，只不過是和昔日的好兄弟重新來過，拿回屬於自己的東西——不是錦衣玉食，而是尊嚴。
二
儘管很多觀眾看《英雄本色》都是奔著小馬哥去的，但這絕對不可忽視狄龍和張國榮的角色存在。
小馬哥是桀驁不馴的江湖英雄，他能屈能伸，但不能沒有尊嚴。
狄龍飾演的豪哥則表現的「身在江湖身不由己」的無奈，他想過普通人的生活，他想做一個好人，但他不能。一邊要忍受黑社會的不斷騷擾，一邊還要承受親兄弟仇視的痛苦，他的無奈與現實中的狄龍那麼像。
1986年，40歲的狄龍離開邵氏，昔日的美男子如今也風光不再，事業岔路口的無奈正如片中的宋子豪，進退兩難。
「警官，我沒做大哥很久了」，話語的無奈和辛酸在狄龍眼眶中打轉的淚水更能代表。
1986年的張國榮，在電影中雖然稍顯稚嫩，但無疑他是適合這個角色的。那時的他意氣風發，就像電影中的角色一樣，帶著年輕人的倔強和拼勁。
片中宋子傑不斷對哥哥宋子豪的仇恨，持續時間很長，但恰好在觀眾要開始討厭或厭倦這樣的宋子傑的時候，他與哥哥宋子豪站在了統一戰線。
而真正讓宋子傑理解哥哥的無奈的當然是小馬哥的死。
「他有勇氣改過，為什麼你沒勇氣接受他？」
宋子傑對哥哥的恨源自於此前對他無盡的愛，因愛生恨，這恨不留餘地，所以他的感情表現十分極端。
拉回宋子傑的「偏執」，是用小馬哥的死換來的。
小馬哥被爆頭，血液噴到宋子傑臉上，張國榮驚愕地的表情完美詮釋了人物當時的狀態，這種驚愕持續到小馬哥倒下，再看已是傷痕累累的親哥哥時，他突然明白了「情義」二字。
到最後，他默默把槍遞給哥哥，這之間已經是恨的釋然，是兄弟情的重建。
宋子傑與小馬哥一白一黑，宋子豪則是黑白之間的矛盾著，也是「兄弟情」的核心，所以三位人物缺一不可。
儘管宋子傑在「兄弟情義」上很決絕，但正如狄龍口中說的「你走的路是對的」一樣，宋子傑走的是正道，小馬哥重情義卻走的是不歸路，《英雄本色》就這樣把江湖情義和男人尊嚴捧到了極致，卻在立意上並沒有顛倒黑白。
而這種價值觀上的「正確」，不止於此，決戰之前，宋子豪把阿成的犯罪證據給本片唯一的女主朱寶意飾演的Jackie，讓她轉交給弟弟宋子傑。
鏡頭聚焦在一群歌唱的小朋友身上，稚嫩的童聲讓《明天會更好》顯得更加清澈，與此前還矛盾激化的黑社會「內鬥」形成強烈對比，此時的盤起頭髮朱寶意將柔美表現到極致，十分惹人憐愛。
今日的陰霾終將被吹散，重要的是要有明天迎接新晨的希望。
「誰能不顧自己的家園，拋開記憶中的童年」，原來這個紛亂的江湖還有金貴的情義只不過是大部分人童年的江湖夢罷了。
同時，「心裡邊，童年稚氣夢未污染」，才讓這份兄弟情義顯得更加純粹珍貴，讓男人守護尊嚴的行為更加振奮人心。
其實只要真心感受過電影，就不難理解，《英雄本色》在擁有毫不跌宕起伏甚至粗糙的劇情的「缺陷」下，仍舊成就了34年的永恆經典。
這是《英雄本色》的傳奇，同時也代表著黃金年代一批經典香港電影被世界所驚嘆的奇蹟！