芯東西（公眾號：aichip001）
作者 | ZeR0
編輯 | 漠影
6月19日，英偉達再創歷史，總市值超越微軟，問鼎全球第一。
這是市場史上最快最耀眼的崛起。兩年時間，英偉達市值狂飆突進，從4000億、1萬億飛速攀升到3萬億美元，又用短短14天從市值第三躍居第二再衝到第一，在微軟蘋果股價雙雙下跌時獨自領漲，完成了一場酣暢淋漓的史詩級突襲。
英偉達創始人黃仁勛不愧是科技界預言家，連英文名Jensen都充滿命運的暗示，作為晶片業如雷貫耳的「皮衣刀客」，帶領「核彈廠」從矽谷轟炸到華爾街，讓華人創辦的企業第一次問鼎「世界股王」，坐實「矽谷戰神（詹森）」名號。
這也是半導體企業重登世界科技之巔的歷史性時刻，黃仁勛將GPU的旗幟插到了全球市場的最高峰，連帶整個半導體產業都跟著揚眉吐氣。
新舊工業革命的交接，終於以一種醒目的方式上演。
21世紀的第一個十年，總是穿著標誌性黑色高領毛衣的蘋果創始人喬布斯，發布了一款又一款顛覆消費科技市場的創新產品。21世紀的第二個十年，總是穿著標誌性黑色皮衣的英偉達創始人黃仁勛，年復一年描繪著AI和虛擬技術如何改變世界，而英偉達能提供最好的加速計算產品。
被遊戲玩家哺育多年的英偉達，今時今日早已不是過往消費者固有印象中的「賣顯卡的」，它以壓倒性的市占率雄霸AI計算市場，牢牢執掌了前沿AI產業的定價權。只要AI競賽的車輪滾滾向前，大筆訂單就會源源不斷流進英偉達的口袋。
英偉達能成今日之氣候，時也，命也。
蘋果的成功建立於喬布斯與庫克的接棒，而英偉達的成功離不開31年來唯一的掌舵者黃仁勛。
如果不是晶片巨頭們不留餘地，屢屢將英偉達踢出市場，黃仁勛可能不會那麼快就下定決心，要走出一條前無古人的、只屬於英偉達的路。
如果不是黃仁勛排除萬難重金投入CUDA，並大刀闊斧開闢數據中心業務，英偉達可能到現在還只是一家隨遊戲市場興衰而起伏的小晶片公司，而深度學習產業革命不知還要往後推遲多少年。
一、被「逼上梁山」的新產業開創者
和喬布斯相似，黃仁勛以一位創世者的形象而聞名。他擅長創造「0億美元市場」，帶領英偉達推出劃時代的GPU，構建了堅不可摧的CUDA軟體生態護城河，開闢了AI訓練晶片賽道，把賣晶片的小生意轉換成了賣數據中心的驚人財富。
不同於iPhone、iPad、MacBook Air等產品登場時的石破天驚，儘管英偉達長期是GPU顯卡的頭號玩家，但這是一個小眾的圈子，從創辦到登頂垂直賽道的很長一段時間，英偉達都不算是大眾視野里眾所周知的大公司。
2008年，黃仁勛以全球最大顯卡晶片公司創始人、「獨立顯卡教父」的身份參加國內東方衛視《波士堂》節目，謙遜誠懇地分享了創業願望：「希望有一天，世界上每個人都知道英偉達，就像他們知道微軟、英特爾一樣，將我們視作世界上最有影響力的高科技公司之一。」
那時，在大眾眼中，微軟是科技巨無霸，英特爾是半導體領袖，而英偉達只是個細分市場的領跑者，隨時都可能被巨頭們拍死在沙灘上。
事實確實如此，英偉達前十年的路，在巨頭手裡栽了相當多的跟頭。甚至於黃仁勛篤定要闖「0億美元市場」，都是被競爭對手們「逼上梁山」的。
1993年創立後，英偉達起初只想做遊戲顯卡。孰料巨頭微軟半道殺來，制定了一個3D圖形新標準Direct3D，把選了另一條路的英偉達差點坑破產。為了活命，英偉達只能放棄以前的積累，從頭開始跟著微軟走。
抱微軟大腿確實有見效，但不長久。後來微軟選英偉達供應遊戲機Xbox的圖形晶片，結果因為黃仁勛不肯降價，轉頭就把訂單給了英偉達的競爭對手ATI，導致英偉達直接丟掉一半收入。
與AMD的合作也沒堅持多久。英偉達曾推出一款適用於AMD CPU的集成顯卡晶片，賺了十億美元。但AMD想玩融合戰術，自己控制PC所有技術，收購了ATI後就跟英偉達掰了。
之後英偉達接連惹到英特爾和高通：被蘋果邀請合作開發第一款MacBook Air，讓PC處理器巨頭英特爾知道了很不高興，不跟英偉達合作了；找Arm拿許可開發低功耗移動SoC，被谷歌看上並邀請開發一種新設備（即後來的安卓手機設備），結果通信晶片巨頭高通不樂意讓英偉達連接到他們的數據機上，路又斷了。
回過頭來看，多家競爭對手都推動了英偉達的勵志逆襲進程。只不過它們製造的挫折，在當時任誰看來也不像潛藏著機遇，黃仁勛屢次面對的艱難考驗，放到任何一位企業家身上都是窒息的。
好在黃仁勛承受挫折的忍耐力很強，想著這也不讓走，那也不讓走，那找個沒有客戶的市場，總不會有競爭對手天天盯著圍追堵截了吧？
他將以前從未被做過也極其困難的市場，稱作「0億美元市場」。在他看來，掠奪市場真沒意思，成為一個市場的創造者、做前所未有的事情，那才是真正對世界做貢獻。
在踏上「0億美元市場」後，黃仁勛開始被幸運眷顧，一而再再而三地翻身，把世界發給他的爛牌打出了王炸。
二、跟英特爾飆車！用暴力計算碾壓摩爾定律
天下武功，唯快不破。這也是黃仁勛的致勝術。
黃仁勛在生活和工作中都追求速度和激情，喜歡開速度超快的車，十幾年前就提出每6個月GPU性能翻倍的「黃氏定律」，把算力卷出新境界。
在2008年，這個目標聽上去簡直是春秋大夢，摩爾定律制定每18個月晶片性能翻番，而英偉達的節奏要達到它的3倍。但黃仁勛堅信自己在做偉大的大事：「如果我們做了一個非常重要的宣言，那就意味著我們正傳遞著一個非凡任務的意義所在，你會驚訝於人類所能做出的創舉。」
這種激情與熱血氣質在他頑童時期就有體現。
1963年2月17日，黃仁勛出生於中國台灣省台南市，因父親工作原因舉家搬到泰國。一天晚上，8歲的黃仁勛拿打火機里液體點著了游泳池，還縱身一躍跳進火海，而這件事給他留下的難忘印象，竟然是從下往上望的畫面特別美。
培養出這麼一位傳奇人物的父母也不是凡人。得知黃仁勛干出這種危險行為後，他媽媽非但沒有生氣和揍他，反而感到自豪，誇他「跳得漂亮」。
9歲那年，黃仁勛送到美國的一所廉價寄宿制學校讀書。不知是不是華人血脈覺醒，黃仁勛是位典型的天才加「卷王」，在美國跳級讀書升學，成績優異，還熱愛打桌球，15歲獲得世界少年桌球公開賽第三名，16歲就高中畢業了，而且在日常生活中非常擅長做飯，總發明些創新菜。
英偉達也繼承了黃仁勛的優良品質，追求極致質量和速度，而且廚藝出眾、刀法精準，從GPU之王到AI計算之王的兩段登基路都是暴走模式。
第一段GPU之王登基路，英偉達一開始因為走錯3D圖形技術路線瀕臨破產，必須玩命壓縮研發新晶片的時間周期。黃仁勛拍板動用英偉達銀行帳戶里1/3的現金投入一款晶片模擬軟體，花幾個月設計出一款方案，沒測試就交給台灣代工廠並直接量產10萬塊。最終生產出的RIVA 128晶片在1997年大賣100萬件，讓英偉達起死回生。
1999年1月，英偉達以11億美元的市值在納斯達克上市，同年推出GeForce 256，並給這類產品起了個新名字「GPU」，這也是GPU首次登上歷史舞台。此後英偉達開啟GPU稱霸之路，並開始叫板英特爾，用遵循「黃氏定律」的GPU加速計算挑戰CPU通用計算的話語權。
2000~2007年，英偉達逐漸坐穩了遊戲顯卡晶片之王的寶座。儘管遊戲玩家對顯卡的超強購買力為英偉達帶來了豐厚的利潤，但這塊市場終究太小，再漲也不可能出現陡峭的增長曲線，更別說超車在PC處理器市場隻手遮天的英特爾了。
在業界平穩期，黃仁勛沒想坐享其成，而是悄悄投入重金，為以後的業績突飛猛進鋪路。
英偉達秘密積攢的大招是可編程GPU。黃仁勛拿著遊戲玩家送來的利潤，從2006年起開始哺育一個影響深遠的通用編程項目CUDA。他相信加速計算能夠解決普通計算機無法解決的問題，而如果想將架構擴展得更加通用，英偉達就必須做出這個犧牲，即每年為CUDA砸幾億美金。
這個在當時看起來一意孤行的決定，日後卻為英偉達構建起堅不可摧的生態壁壘。
英偉達熬到2012年後，終於開啟一段更猛烈的暴走，深度學習與GPU的暴力計算特徵一拍即合，開啟了拼數據和堆硬體的AI競速遊戲。AI之火徹底點亮了加速計算的未來，黃仁勛在過去十幾年的每場GTC主題演講中都會唱衰摩爾定律，大談GPU加速計算爆髮式崛起。
2016年，英偉達推出為AI設計的Pascal架構GPU，同年黃仁勛親自給當時還不出名的舊金山AI創企OpenAI送去了世界上第一台DGX-1超級計算機。從Pascal架構到今年的Blackwell架構，英偉達GPU的計算能力暴漲1000倍。
此時遊戲業務早已不是英偉達的支柱，數據中心才是英偉達屹立於AI時代的王牌。
英偉達面向數據中心銷售構建AI系統所需的完整組件和解決方案，從晶片、網絡、軟體、GPU雲到超級計算機。一台機器售價幾十萬美元，英偉達即將推向市場的新型超級計算機售價更是可能超過100萬美元。
2022財年Q4~2024財年Q4英偉達數據中心業務收入漲勢兇猛（芯東西製圖）
極速競飆這件事，讓黃仁勛玩到了極致。
科技發展如此之快，誰調整的最快，誰能跟上時代與市場的變化，誰就率先拿到贏的籌碼。但只是快還不夠，黃仁勛清楚，只有當跑道夠長、夠好、夠蜿蜒的時候，跑得快才是一個好策略。
AI就是這樣一條正確的跑道。
三、AI創世者與造富神話
在力排眾議重金研發CUDA時，AI研究還處於低谷時期，黃仁勛也還沒關注到深度學習技術。
但黃仁勛像個孤膽英雄般，扛住壓力堅持要研發CUDA。因為沒有應用，看不到盈利的可能，沒有客戶願意為此買單，市場對CUDA的態度極為冷淡，連帶著摧毀了對英偉達的信心，導致英偉達市值跌到大約10億美元。黃仁勛現在都後悔沒在那會兒買英偉達的股票。
現在回過頭來看，業界才驚覺黃仁勛有多高明。CUDA不僅降低了GPU的使用門檻，而且一統英偉達硬體架構。只要你用CUDA做編程，以後不管上手英偉達哪款產品都是輕輕鬆鬆。英偉達憑藉CUDA迅速積累起廣泛的開發者，隨即構建起極深的護城河。但在看見這些曙光前，很少有人意識到CUDA+GPU會是一個大殺器。
黃仁勛不斷尋找能將CUDA變現的應用場景，直到2012年開啟深度學習大爆炸的關鍵時刻出現——深度卷積神經網絡AlexNet在ImageNet挑戰賽上以顯著優勢一舉奪魁，震驚四座。同樣令人震驚的還有AlexNet的訓練速度，研究團隊用兩張英偉達GeForce GTX 580顯卡，只花了一個星期就訓練出AlexNet，比CPU系統快得多。
這兩張GPU打開了AI新世界的大門，也讓黃仁勛看到了深度學習的潛力。
此後英偉達的戰略發生了巨大轉變——一切以AI為先。英偉達深入研究深度學習，系統性地重塑AI基礎設施的每一層，從晶片架構、互連、網絡、軟體、模型到整個系統，把自己從一家GPU公司變成了一家做AI全棧的龐然大物。
2017年3月，黃仁勛在GTIC AWARDS 2017年度創新評選頒獎儀式上通過視頻發表致謝感言，稱讚AI技術「可能是過去20年來我們見過的最強大技術」，並自信地肯定了英偉達對AI做出的貢獻：「我們在AI方面所做的工作不僅對整個行業極為重要，而且對我們本身也舉足輕重。」
那時黃仁勛還是一頭黑髮，AI產業同樣處在青澀的成長期。兩個月後，在GTC大會以「I am AI」為主題的開場視頻後，黃仁勛發布面向AI的全新Tesla V100 GPU，並將其稱作「世界上最昂貴的計算能力項目」，耗資30億美元。
英偉達的AI計算神話開始上演。發布當天，英偉達的股價衝到121美元，總市值達714億美元。這在當時已經是件值得放鞭炮慶祝的大喜事。
7年後，在今年GTC大會上，黃仁勛發布的新一代Blackwell GPU性能已經飆到PFLOPS單位，最新GPU架構的研發預算也上漲到100億美元。
當天美股收盤時，英偉達股價為885美元，市值達到7年前發布V100的31倍——2.2萬億美元。
從2017年至今，CUDA開發者數量從60萬暴漲到400萬，SDK下載量從180萬暴漲到4000萬。
雖然英偉達的AI系統成本越來越貴，但客戶依然願意買帳，不僅因為英偉達是最好的選擇，也因為每一代產品的性價比都在提高，黃仁勛「買得越多，省得越多」的導購金句越來越洗腦。
八年前，英偉達的股價不到現在價格的1%。今年迄今，其股價已經上漲近1倍。這個堪稱恐怖的崛起曲線，得益於其持續超越華爾街預期的能力——最新財季的銷售額是去年同期的3倍，達到260億美元，並預計本季度的銷售額將翻番。
在最新財季里，微軟以618億美元的營收創造了219億美元的凈利潤，蘋果以908億美元的營收創造了236億美元的凈利潤。而英偉達創造了149億美元的利潤，占營收的比重高達57%。
如今，英偉達一卡難求虐倒無數英雄漢，以3.34萬億美元的市值笑傲於全球科技之巔，俯視著那些曾經絆倒它的巨頭們。
四、精明刀客，營銷鬼才，平易近人的企業家
很多企業精英都很有距離感，黃仁勛是其中少有的聰明但不招反感的人，在國內擁有「皮衣刀客」、「顯卡大帝」、「先有仁勛後有天，顯卡在手虐神仙」等大量好玩的稱號。
他聰明、能量高、充滿人格魅力，擅長講故事和製造話題，總能在一次次演講或訪談中輸出新的信息，滿足大眾對他和英偉達的好奇心，並推動英偉達股價一漲再漲。在這方面，國內大佬可能只有「雷布斯」雷軍能與之一戰。
最初是遊戲玩家玩梗，把翻車自燃的英偉達顯卡戲稱是「戰術核顯卡」，順帶送給黃仁勛「核彈狂魔」、「爆破鬼才」、「兩彈一勛」等名號，有人還在顯卡吧直播GTX480顯卡烤熟生雞蛋。英偉達發顯卡擅長閹割，也被網友吐槽「刀法精準」。
偏偏黃仁勛是個營銷鬼才，後來乾脆在廚房裡辦GTC主題演講，從櫥櫃里拿出新款GPU，直接把用戶們的槽點變成看點。
為了推廣自家AI軟體和元宇宙，黃仁勛又是在發布會中用一段電腦建模合成的假廚房背景+假黃仁勛騙過觀眾的眼睛，又是展示Q版黃仁勛虛擬人，一次次成功製造震驚科技圈的頭條。
黃仁勛還多次親口回答過「英偉達如何保持領先」的秘訣，關鍵詞包括「創新」、「專注」、「相信」、「堅韌不拔」、「做別人沒做過的難做的事」……直到現在，英偉達內部仍有很多秘密研究前沿項目的「臭鼬工廠」，去探索那些10年後才會真正出現的、不確定是否會成功的東西。
他非常會跟大眾拉近距離，總是面帶和善的微笑侃侃而談，辦得起高大上的發布會，也能接地氣地逛台灣夜市小吃，還有誤闖街頭歌手直播點歌、參加大陸年會穿東北大花襖跳舞等名場面。
黃仁勛在夜市請路人吃糖葫蘆
黃仁勛成長故事、名言金句、處事方式都被津津樂道。他經常講一些普通人的煩惱，讓聽眾能心滿意足地發現「我與科技大佬的N點相同」。
比如，創辦英偉達時，他媽媽因為不明白給遊戲公司賣3D晶片有什麼前途，問出天下家長的經典質疑：「兒砸，你為啥不找個電子廠上班？」
再比如，現在看起來張揚外向的黃仁勛，曾經是個社恐，在美國讀書時因為跳級一直比同學小，十幾歲時都沒什麼朋友，長大後也很害羞，第一份在餐廳洗碗擺桌子的工作還是哥哥幫他找的，這使他終於鍛鍊出與陌生人自如講話的能力。
還有一些能引起打工人和企業家共鳴的煩惱，像是不喜歡開報告會議、不喜歡寫商業計劃書，也不讓英偉達員工做進度彙報，剛開始創業時看到其他西裝革履的成熟企業家還會內心忐忑。
而且黃仁勛非常擅長打雞血，張口就是醍醐灌頂的成功人士勵志語錄，給自己塑造了一個工作狂形象，每周工作7天，每天6點起床開始一直工作到睡覺，沒日沒夜思考英偉達的未來，崇尚第一性原理，鼓勵大家有韌性、忍耐力和應對挫折的能力，認為從錯誤中學習是最好的學習方式，連送祝福都是「我祝你們經歷大量的痛苦和磨難」。
從洗碗端盤掃廁所，到在AMD和LSI Logic搬磚的兢兢業業打工人，再到世界上任期最長的科技公司CEO和全球市值最高企業的掌舵人，這是多麼勵志的大男主成長線？
今年61歲的黃仁勛，頭髮已經白了，當選美國國家工程院院士，個人凈資產達到1190億美元，在億萬富豪榜排名第12位。在上周發表演講時，他還說自己要繼續努力工作，希望攀登更多巔峰。
這情緒價值，這激起鬥志的力量感，給足！
當年研發CUDA時，沒人相信黃仁勛在做的事。現在人們意識到黃仁勛多次預言成功後，又開始將他輸出的每一個觀點反覆研究。黃仁勛也樂見其成地繼續宣揚AI對算力的渴求，描繪未來AI的星辰大海，而英偉達正從根本上改變計算的方式，並將持續探索AI的極限。
結語：半導體企業終成全球科技之王
黃仁勛的偶像是拳王阿里：「在那場經典比賽中，當時大家都覺得他不可能獲勝，結果卻成就了世界上最了不起、最好看的一場拳擊賽。」
二十多年前差點倒閉、十多年前被巨頭們輕視的小公司英偉達，通過一次次重拳出擊，也終於打出了半導體歷史上一場精彩的逆襲戰。
歷史是一個輪迴。存儲晶片市場被日企壟斷，英特爾靠研發CPU成功反擊。今天英特爾依然穩穩把控電腦和伺服器CPU市場，但聚光燈已經轉換到製造新貴台積電與設計新貴英偉達身上。
在AI計算賽道，英偉達已經獨自領先了十年，但黃仁勛還在拉著英偉達狂奔，把推出新GPU架構的節奏從兩年壓縮到一年，全力追逐著生成式AI競賽，為了食物，也為了不變成別人的食物。
如黃仁勛所言，一場新工業革命已經拉開序幕。
AI霸主爭奪戰異常激烈，OpenAI微軟谷歌Meta四家大模型頂流打得不可開交，蘋果用個人化智能系統重塑生態帝國。英偉達則作為AI基礎設施專業戶，帶領半導體企業成為世界上最有影響力且最高市值的公司，真正的全球科技之王。
英偉達也成功做到黃仁勛所說的，「大不見得就是一家了不起的公司」。相比微軟、蘋果、英特爾等坐擁一二十萬名員工的大公司，英偉達還很小，只有2.8萬人，卻創造了驚人的財富。
蘋果在2018年8月突破1萬億美元，2022年1月成為全球首家市值3萬億美元公司。微軟也花了近五年時間才從1萬億美元攀升到3萬億美元。
走完這條旅程，英偉達只用時不到1年。
自標準普爾道瓊斯指數1926年創建以來，只有12家公司按市值領跑標準普爾500指數，它們分別是：AT&T、蘋果、思科、杜邦、埃克森美孚、通用電氣、通用汽車、IBM、微軟、菲利普莫里斯、沃爾瑪，以及現在的英偉達。
2023年6月，英偉達成為第7家市值越過1萬億美元的美國上市公司；今年6月，英偉達成為全球第3家市值超過3萬億美元的公司。
現在，英偉達、微軟、蘋果，距離4萬億美元市值只差不到7000億美元。
誰會率先衝破4萬億大關呢？