但是這個生於貧寒之家的女孩，卻又有著常人難以企及的天賦，她聰慧而敏銳。

從小，張培祥的姑姑、姑父便發現了這個孩子的天賦。

小學開始，她的記憶力就遠超其他孩子，給她一本上萬字的書，她一個上午便讀完了，書里的情節，記得清清楚楚，還能說出些自己的感悟。

張培祥的姑姑和姑父都是教師，教書多年，他們也從沒見過這麼聰明的孩子。

可是，年幼的張培祥縱然聰明，也不能改變家庭的貧困現狀。

上到四年級的時候，因為家中實在困難，張培祥的父母決定讓孩子輟學。

張培祥很愛讀書，不想離開校園，可是，想想家中的境況，她沒有多說什麼。

不過沒多久，姑姑找到了家裡，她連聲質問哥哥嫂子，為什麼不讓孩子繼續讀書了？

而回應姑姑的，是張培祥父母無聲的眼淚。

他們知道，自己有一個最聰明的女兒，可是，貧窮的他們要怎麼承擔培養孩子的費用？

姑姑終究還是心疼這個聰明又懂事的侄女，考慮了很久之後，姑姑決定把這個孩子接到自己家中，供她繼續念書。

好不容易重新得到了上學的機會，張培祥非常珍惜。在學校里，她學習非常刻苦，起早貪黑，風雨無阻，每次考試永遠都是第一名，以優異的成績考入了重點中學。

然而，貧寒依舊是張培祥跨不過去的坎。

縱然姑姑有心幫助她，可是，姑姑、姑父也都是生於貧寒鄉村的普通教師。

他們即便拼盡全力，能做的終究有限，讀到高二，張培祥再一次輟學。

當時，她的父母已經病得很重，張培祥不願意再拖累家中，她跑到了廣州，做起了勤雜工。

但是，張培祥所在高中的羅校長，得知張培祥不念書了，心急如焚。

羅校長看得出，這個孩子絕非池中之物，讓她繼續把書念下去，她會做出了不起的成就。

所以，羅校長不辭辛勞，四處打聽，用了四個月的時間，終於把張培祥重新帶回了學校的課堂之中。

張培祥的學籍表和成績單

張培祥的同學和老師，得知她家庭困難，也都紛紛慷慨解囊，幫助她渡過難關。

看到大家都這麼關心自己，張培祥內心感動極了，她下定決心，這一次，絕不再放棄。

苦盡甘來

功夫不負有心人。

1997年8月，高考成績公布，張培祥以株洲地區第一名的成績，考入了北京大學法學院。

多年的寒窗苦讀，終於換來了一條希望之路。

那個夏天，在父老鄉親的殷殷期盼之中，張培祥揣著1000塊錢坐上了北上的列車。

這1000塊錢，是所有的鄉親師長，東拼西湊給她的。

在此後讀大學的幾年裡，她再也沒有向家裡伸手要過一分錢。

在北京這個高消費的地方，一個年輕的大學生想要生存，並不容易。

為了減輕家裡的負擔，張培祥開始了白天念書，晚上打工的艱苦生涯。

端盤子、做家教、發傳單，什麼兼職幾乎都嘗試過，但她從來沒有喊過苦。

令人佩服的是，哪怕為了打工耗費許多精力，她的學習成績卻始終名列前茅。

在大學校園裡，她很快成為風雲人物。

她不只學習成績好，而且思維敏捷，有著過人的才情。

四年本科結束之後，張培祥決定繼續讀碩士。

北大的生活改變了張培祥許多，她的文采徹底的被激發出來，她開始嘗試著自己創作，抒發自己的想法。

在校報上，她發表了很多作品，人們驚呼一個天才的誕生。

後來，又因為出眾的文采，她得到了一份更好的兼職，在北京電視台負責寫劇本、做策劃。

她在北大的校園網站上所寫的文章《飛花讀紅筆記》、《大話紅樓》、《紅樓十日談》、《七種樂器》，受到了學生的一致歡迎，就連不少文學方面的老教授，都大為讚賞。

而最令人驚嘆的，還是她寫下的紀實文章《賣米》。

這篇文章，讓她獲得了北京大學原創文學大賽一等獎，後來更是入選了部分地區的教科書。

可是，似乎越美好的事物，就越容易有缺憾。

直到今天，人們還在為張培祥的才華而感慨。

可是，那個創作出無數優秀作品的張培祥，早已經不在人間。

甚至，她的許多文章，是在她去世之後，才經雜誌社公開出版，風靡全國的。

人們相信，如果張培祥現在還活著，她一定成為了一個了不起的作家，可是，人生中的意外總是來得那麼突然。

人生無常

2003年，是一個不尋常的年份，一場非典迅速席捲了北京，人心惶惶，感染者越來越多。

張培祥的身體也出現了問題，不過，她的症狀卻並不是人們最害怕的非典。

從那年的五月開始，張培祥注意到，自己的皮膚上出現了一些青紫色的紅點。

另外，原本身體健康的她，突然莫名其妙的開始連續發燒、渾身乏力，仿佛是一夜之間，被抽乾了所有精力一樣。

最開始，張培祥並沒有去醫院。

因為，那時由於非典傳播的太快，學生們輕易是不敢出校門的。

再說，這些症狀雖然有些折磨人，可卻又時好時壞，張培祥只以為是普通的營養不良，並未放在心上。

然而，沒過幾天，張培祥的病情開始惡化，整日的頭暈目眩、精力不濟。

到了5月30日，熬不住的張培祥，終於在同學的陪同下前往醫院。

經過了一番複雜的診斷，醫生告訴了張培祥一個糟糕的結果，她患了白血病。

張培祥所患的這類白血病，當年在臨床上很難治癒。

對張培祥來說，這是個巨大的打擊，她的美好人生才剛剛開始，卻已經被宣判了死刑。

同學們得知消息，也感到絕望。張培祥這樣一個百年不遇的才女，為什麼還沒有充分的施展自己的才華，就要被疾病打倒呢？

很快，病重的張培祥開始了自己的住院生活。因為父母多病，加上弟弟又快要高考了，張培祥對同學和老師千叮嚀萬囑咐，高考之前，不要把自己患病的消息透露給家人。

大家只能含淚答應。

接下來的那段日子裡，同學和老師輪流來到醫院病房，陪伴和照顧張培祥。

在最後的這段日子裡，張培祥一直表現得很頑強，不管誰來看她，她永遠都帶著一副笑臉。

有時候，大家看到她憔悴的樣子，忍不住流淚，反倒是她來安慰大家。

但是，面對死亡，沒有誰會不害怕。

有幾回，夜深人靜的時候，護士注意到，這個姑娘一個人縮在被子裡，默默的流眼淚。

她獨自吞下了這些苦痛，把樂觀的一面展現給了他人。

直到七月份高考結束，張培祥終於忍痛把這個消息通知給了家人。

而隨後，社會各界也都得知了這個消息。

一時間，許多人給北京大學方面打去了電話，都表示願意捐款給張培祥治病。

然而，那時候，並不是錢的問題。

張培祥的病，來的太急太快，病情的惡化，讓臨床經驗豐富的醫生都束手無策。

一些經歷過救治張培祥過程的醫生，都連連嘆息，說張培祥來到醫院的時間太晚了。

如果最開始出現不適的時候，就來救治，也許還有一線希望。

可是誰能料到，一切偏偏就這麼湊巧，偏偏就是那一年出現了非典，偏偏張培祥病在了一個所有人都不敢輕易進醫院的時候。

在死神的魔爪面前，人類顯得是如此地無力。

人們不斷地為病床上的張培祥祈禱，希望能夠出現奇蹟，希望20多年來，一直頑強和命運抗爭的她，這一次也能夠戰勝命運。

病情反覆折磨著張培祥，她時常陷入昏迷，醒來看到父母已經蒼老的臉，張培祥心痛如絞。

其實，張培祥本人，要比所有人更早地預料到死亡的到來。

在最後一刻，張培祥依然是樂觀而堅強的。

她知道，社會各界都在關注著自己的病情，大家的這份心，是張培祥最珍視的。

花開花謝

那個時候，張培祥連吃飯喝水都變得很困難。可是，性命垂危的她，還是在病床上，為所有關心她的人寫下了一首詩，作為道別，發在她的社交平台上。

那首詩是這樣寫的：

「忽視浮雲寄此身，容中罹病癒酸心，無非碧海情天恨，總是紅樓痴夢人。泛月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。長安昨夜風催雨，且向樽前莫泛神。」

在生命的最後一刻，張培祥是釋然的，她平靜的向父母交代了自己的遺言。

她希望把自己的骨灰一分為二，一半留在北京，這個讓她實現夢想的地方，另一半送回家鄉，葬在她深深眷戀的故鄉土地上。

2003年8月27日晚9時，24歲的張培祥永遠的離開了這個世界。

記者悲傷的為她的離去，寫下這樣一段文字：

「她腳下那段擔著大米踉蹌走過十幾里的趕集路，起先是貧窮通往活著的路，後來是鄉間通往城市的路，最後是人間通往天堂的路。」

成千上萬的網友，依然在她的社交網絡下留言，人們用自己的話語，同張培祥做著最後的告別。

人類的生命永遠都很短暫，但是，文學的生命力卻可以綿延不絕，她的一篇又一篇文章，使得她能夠永遠活在所有人的心中。

也正因為這個年輕的姑娘如此的不平凡，最終，人們選擇將她那一半留在北京的骨灰葬在八寶山。

由北京大學出面，為她舉辦了隆重的葬禮。

北京大學研究生導師曲三強老師，為張培祥寫下了悼詞：

「培祥，你是那麼年輕，你帶著對生活的無窮眷戀和遺憾悄然離去，到遙遠的天國去圓你的文學之夢。或許，在那裡你會更自由、更快樂，因為遠離了塵世的紛爭和世態的炎涼，再也不必為繁文縟節去修飾自己。或許，這也是一種解脫……」

另一半骨灰，葬在了張培祥的故鄉，墓地是父親張元賢親自選的，那是一塊向陽的山坡，父親永遠記得，女兒喜歡陽光燦爛的日子。

後來，父親在女兒的墳墓上修建了一座亭子。

父親覺得，女兒即便去世了，也需要這座亭子來遮風擋雨。

亭子的圖紙，是作為農民的父親親自畫的，修建亭子也是由父親自己動手。

那段時間，年邁的父親每天奔波于山上山下，沉默的勞作，在女兒離去之後，這是他為數不多能夠紀念她的方式。

20年之後，這座亭子還在那裡。

亭子裡面很乾凈，因為張培祥的家人每過幾天，就會來為她打掃一番。

亭子裡面擺放著許多鮮花，還有一些書稿，這些東西來自天南海北的陌生人。

他們和張培祥素不相識，但是，他們都深深喜愛著張培祥留下的那些作品，所以，不惜千里迢迢地跑過來，為她祭掃。

二十年來，人們從未忘記她，或許在另一個沒有病痛的世界，張培祥依然意氣風發，書寫著她燦爛的人生。

參考資料：

東籬社《你知道寫〈賣米〉的她是怎樣一個人嗎？》

人民網《北大一等獎作文〈賣米〉，觸動了很多人》

本文由「文史江山」原創，已開通全網維權，未經授權不得轉載，侵權必究！