在我讀的時候，我就一直在想，直子是一束白玫瑰，那，綠子就是一束紅玫瑰。
我一直不確定，應該寫一篇什麼樣的文章才能配得起《挪威的森林》。
但，卻能確定，村上春樹肯定是個「騙子」。他說：「他不是一個天才，走上寫作這條路，完全是感應到類似「天啟」的召喚，只是看到深宮球場裡，希爾頓擊打出一記漂亮的左外場擊球，所以，村上決定當一名作家。」
看了這本書，我深切的感受到，村上明明就是一個駕馭文字的天才。動動手指，就能點綴出這麼耐人尋味的故事，直擊人心。
十年
十年前，我懷著好奇心去讀《挪威的森林》，因為我想知道，這本書到底是怎樣的一個小黃文。
十年後，我懷著好奇心去讀《挪威的森林》，因為我想知道，浩然正氣的村上春樹，是如何寫出這麼一本陰鬱的書的。
如果是在十年前或者在高中語文課堂上，我會這麼總結這本書：這本書利用超現實主義的寫作手法，描述了二十世紀六七十年代，日本年輕一代空虛、無聊、寂寞、濫交、酗酒的生活狀態，全文瀰漫著陰鬱、冷漠、悲觀的感情色彩，通過對永澤、初美等精英階層，綠子等中產階層和渡邊等大眾階層的逐一分析，反襯了整個社會、各個階層的精神缺失和文化衝突，傳統文化與新文化不斷碰撞，逐步形成各種各樣的社會病態，全文滲透著作者對整個社會的痛心和反思，是不可多得的上佳之作。
好啦，以上。
實在編不下去了。
但是。簡單一些，我寧願單純地認為這就是一篇關於愛情和生死的小說，在這個小說里，最難懂的是人心，看不透的是眼睛，一眼望穿的是生死。
人心
直子愛不愛渡邊？
不愛。直子和渡邊就像兩隻刺蝟，抱團取暖，靠的太近，卻傷害了彼此，似有千條線，彼此牽引，卻終究是床前的明月和鏡中的黃花，可觀卻不可得。
或許對於渡邊來說，直子更多的是在腦海中塑造的完美，一種樂意去保護的衝動，一種若有若無的依戀。或許就像在阿美寮里，渡邊夜半夢醒時，遇到的似夢似幻的場景一樣：他看到直子一個人坐在窗台前，窗外如玉般柔弱的月華，輕撫進來，籠罩在直子的身上，仿佛憑空生出一層薄薄的、朦朧的霧氣，身後折射出一道長長的灰白色的影子，她抱著膝蓋，額頭輕靠在膝頭，一枚蝴蝶的發卡攏起頭髮，翩翩欲飛。
其實渡邊都懂的，37歲的渡邊，在無比懷念直子的時候，卻悲傷難以自禁，因為他知道：「直子從來沒有愛過我。」
渡邊愛不愛綠子？
愛。其實，愛是一個虛化的概念，沒有邊界也沒有內核，但具象在生活里，就是不可或缺，缺了誰，就像缺了心的一角。從綠子留給渡邊的那封信開始，她就開始占據他心的一角，像油漆的印漬，一點一點滲透，她濃郁、燦爛、真摯、敢愛敢恨，而最重要的是，她，真實。
就如同渡邊在寫給玲子的信里寫的：「在直子身上，我感受到的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛，而綠子則截然相反-她是站立的，在行走、在呼吸、在跳動，在搖撼我的身心。」
張愛玲說：也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
其實愛與不愛，也並沒有那麼重要，有時候，遺憾，即美。
眼眸
這本書里，對眼睛的描寫非常有特點。
直子的眼睛：瞳仁的深處，黑漆漆、濃重重的液體旋轉出不可思議的圖形。
綠子的眼睛：眸子宛如獨立的生命體那樣快活地轉動不已，或笑或惱，或驚訝或氣餒。
我想，無論是誰，凝視過這樣的眸子，都會深陷其中吧。
生死
木月這個角色，很有意思，著墨不多，卻牽動著整個故事的推動，或許就是木月的死才牽出了直子本來隱藏的很好的抑鬱，而走上了她的姐姐一樣的路，而且，他讓渡邊明白了，死與生不是分割的，而是時刻相伴的，死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。
所有人在我生命里行色匆匆，所有人又離我而去。
讀完這本書，我感受到了沉悶、陰暗、抑鬱，和歇斯底里。
但也感覺到了。
草的芬芳，風的微寒，山的曲線，犬的吠聲，和心的靜謐。
你喜歡我嗎？
我最最喜歡你了！
有多喜歡？
像喜歡春天的熊一樣。
春天的熊？
春天的原野里，你正一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說道：『你好，小姐，和我一塊打滾玩好麼？』接著你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。