你有多久沒笑了？
最近，一檔國民級喜劇綜藝強勢出圈。
央視加持，郭德綱、英達、陳佩斯三位喜劇界泰斗坐陣，《金牌喜劇班》一經播出，相關話題便斬獲全網12億閱讀量。
其中，曾與央視對簿公堂，見證過中國喜劇浪尖谷底的陳佩斯，更是包攬了舞台上下的諸多看點。
（*觀看毒藥歷史推薦影片，獲取相關福利，請添加文末微信入群）
文丨金羽夢
編輯丨雷伊斯
在豆瓣上，作為喜劇綜藝，《金牌喜劇班》口碑卻意外地高。
更奇特的是，許多豆友的褒獎集中在了導師的點評上。
「神一樣的導師。」
「點評一針見血。」
「看導師對話就能看一天一夜。」
從節目的配置來看，三位導師確實都是國內喜劇界的扛鼎人物。
英達，國內情景喜劇第一人。郭德綱，相聲界的里程碑。
但導師中最特殊的一位，還得算陳佩斯。
主持人介紹他：中國小品的泰斗級人物。
上過11次春晚的他，確實是中國喜劇活化石一樣的人物。
英達和郭德綱甚至表示：我倆只是老師，陳佩斯是大師。
節目中，陳佩斯不負眾望，頻頻貢獻高光點評。當郭德綱和英達討論到學員在相聲中踹上的那一腳是否合適時，陳佩斯說：
「這種處理方式，在古時候叫『打出』。『打出』在過去是拿專門特製的竹批，包上薄的羊皮，兩個竹批『啪』地一下，這叫打出。」
「速度一定要快、要果斷。你們（學員）做得沒問題，但是得有選擇。」
簡單一腳，大有乾坤。
分析到選手盛偉，在小品中飾演的「熱心過頭」的司機形象時，別的評委都很滿意，陳佩斯卻說：
「多從行動出發。他是一個有性格的人，由性格生出事件。而且這性格帶有一定的殘次的成分。他不是一個完人，他是一個有毛病的人。作為一個殘次的人，他應該怎麼想這件事，由此再和別人產生矛盾和衝突。」
寥寥數語，卻和哲學家亞里士多德對喜劇本質的探源異曲同工——「喜劇是模仿比我們更差的人，悲劇是模仿比我們更好的人。」
和當演員時擠眉弄眼的表演風格不一樣，導師席上的陳佩斯一出口便是理論的縱深。
在他身上，也確實承載了太多超出一個喜劇演員的經歷——主動扔掉「春晚」的香餑餑、拿起法律武器與一個「龐大傳媒機構」抗衡，在眾人追逐國內喜劇電影市場巨大紅利時，轉身投入更為冷清的舞台劇......
看到歸來的陳佩斯，毒藥君感嘆：再沒有一個人，能像他這樣折射出喜劇的深刻、歷史的複雜，以及個人的通透。
喜劇：困境中的人
喜劇，古稱滑稽。陳佩斯曾把稽字拆開，闡釋他對喜劇的理解：
「『稽』由『禾』、『尤』、『人』、 『日』構成，『尤』是『犬』，『日』是變體，意為沼澤。前有狼，旁有禾，後有沼澤，人在其中，茫茫然，往哪走？無處可去，就是困境。」
早在少年時，陳佩斯就遭遇了如魯迅所講，「從小康之家中墮」的困境。
陳佩斯的父親陳強，新中國第一代表演藝術家，50年代時就曾隨中國青年藝術代表團出國訪問演出。
陳佩斯父親陳強
《白毛女》里的惡霸黃世仁，《紅色娘子軍》里的壞蛋南霸天，都是陳強飾演過的經典角色。
在那個年代，陳強每個月工資高達250塊。當時，西單的餐館五塊錢能炒一盤肉菜，陳強每周都會帶小陳佩斯搓上一頓。
年輕時的陳佩斯
至於精神生活的花費更是不菲。彼時全北京只有三四台的康泰克斯照相機，陳強家中就有一台，他還專門從東德帶回過一台珍貴的黑膠唱片機。
但很快，到了風雲驟變的60年代。
陳強因為扮演的反派角色，被眾人批倒批臭。連中學還沒念完的陳佩斯，也不得不陪同父親上山下鄉，遠赴內蒙古插隊。
幾乎一夜之間，陳佩斯一家從錦衣玉食，跌進艱難時日。
而且在內蒙古這一待，便是4年。
等到1972年，18歲的陳佩斯到了自謀生路的年紀。他選擇子承父業，接連報考了各大文工團和話劇團，但都被拒之門外。
只因他父親是陳強，一個身份有污點的人。
從巔峰到谷底的事經歷過一次，便真能像魯迅所講，於其中看出「世人的真面目」。這或許也為陳佩斯日後與強權掰手腕、向金錢說不，埋下了伏筆。
1973年，在父親多年老友田華的幫助下，陳佩斯終於以演員身份，進入了八一電影製片廠。
但進了八一廠，陳佩斯也只有跑龍套的份，而且是反反覆復同一個龍套：話劇《萬水千山》里的匪兵甲。
年少不甘心的陳佩斯，跑龍套也要跑出花樣。他為匪兵甲這個角色精心設計了兩套方案，一套是「槍走火」，一套是「摔倒掉鞋」。
像極了《喜劇之王》中，尹天仇為自己的龍套角色加戲的橋段。
但一直跑龍套，還是讓陳佩斯懷疑起自己的表演天分。他嘗試轉型做副導演，當年八一廠的《十萬火急》選用的就是陳佩斯的劇本。
誰知臨上陣做導演，陳佩斯又因八一廠對導演年齡與級別的嚴格規定，再次被刷了下來。
漫長的等待持續了7年，一直到雲開霧散的1980年，隨著國內對文藝的禁錮鬆綁，陳佩斯和父親才一起出演了電影《瞧這一家子》。
即使技巧不成熟，甚至陳佩斯坦言當時自個兒思想僵化，但這部電影仍然獲得了觀眾的極大反響。
於觀眾而言，這是久旱逢甘露。
於陳佩斯而言，困境，終於展露了一點微光。
春晚，走上巔峰
在八一廠，陳佩斯也結識了他日後的重要夥伴，「濃眉大眼」的朱時茂。
80年代初，兩人開始走穴演出，掙點「十塊錢」的外快。
一連演完多場後，70塊錢演出費用卻被八一廠完全沒收，因為八一廠禁止廠里演員接商演。
但這段在基層摸爬滾打的表演經歷，真正磨練了陳佩斯把握觀眾情緒與笑點的能力。
1983年，春晚導演黃一鶴相中29歲的陳佩斯與朱時茂，想讓他倆在春晚上表演一個語言類節目。
於是，陳佩斯將一盤小品錄影帶寄給了央視。
這盤錄影帶，正是小品《吃麵條》的雛形。
但沒成想，《吃麵條》迅速被節目組斃掉。原因有點黑色幽默，因為這個作品太好笑了。
彼時，改革開放不久，人們從思想禁錮的年代剛剛走出。作品太好笑，不僅不傳統、不正式，甚至可能帶來額外的風險。
但作品確實好，怎麼辦？
改。
相聲界的馬季、姜昆，全來幫忙，硬是把被斃掉的《吃麵條》，修改得可以上春晚。
但這陣勢，也著實嚇壞了年輕的陳佩斯和朱時茂。
兩人在春晚開始前，甚至躲在角落裡不敢出來。
最後，總導演黃一鶴的一句話給倆人壯足了膽：「上！出了問題我擔著。」
第一個吃螃蟹的人，都是勇士。
而勇士得到的，往往都是重賞。
《吃麵條》在春晚一經亮相，便一炮而紅。陳佩斯後來回憶，短短5分鐘的表演，讓「觀眾笑得直不起腰，只能坐地上。」
陳佩斯與朱時茂的名字一時傳遍大江南北。
這對黃金搭檔，成了春晚的常客，也成了觀眾最期待的喜劇演員。
甚至，陳佩斯的春晚小品一開始，家家戶戶窗外的煙花都會同步安靜一陣。
在此後的十多年裡，陳佩斯11次登上春晚，貢獻了眾多經典作品。
轉身離去，用話劇站著掙錢
今日反觀這些昨日歡笑，毒藥君驚嘆，當年文藝環境的寬鬆，或者說，陳佩斯於笑聲中隱藏了太多驚雷：
《主角與配角》中，那句「你管得了我，還管得了觀眾喜歡誰？」，是在「挑戰」權力；
《賣羊肉串》中，將城管的紅袖章看成70年代的遺物，是在「戲謔」權力；
《警察與小偷》，小偷穿上警服變成好人，是在用身份「顛覆」權力。
曾被權力流放過、禁錮過的陳佩斯，在小品中盡顯對權力的解構。
1998年，陳佩斯迎來了自己的春晚謝幕之作《王爺與郵差》。
這部作品因為工作人員的大意，導致舞台狀況頻發。作品略顯遺憾，對藝術精益求精的陳佩斯下台後痛哭流涕。
而其實，陳佩斯與央視的關係早就劍拔弩張。
陳佩斯說：「它（春晚）那已經不是一個創作的氛圍，每個部門都在互相掣肘，所以說特別討厭。
所有能在那裡工作的人都是以「老大」自居，而且都是「爺」，誰都惹不起。
你別看他就是一個助理，你惹不起他，你不知道他哪條線上有什麼根兒。所以，那兒（春晚）就是誰和誰都不敢說，互相多說一句話都不敢，工作就這麼粗糙。」
舞台之外，陳佩斯也直面不公，敢於和強權掰手腕。
1999年，因為央視擅自出版發行陳佩斯和朱時茂在春晚的演出作品光碟，陳、朱二人將央視下屬公司告上法庭。
陳佩斯勝訴了。但自此之後，他再也沒有登上過春晚。因此蒙受的經濟損失有多巨大，不言自明。
一個喜劇演員，到底哪裡來的這麼大的勇氣？
陳佩斯在易立競的採訪中說過這麼一段話：
「就是必須有人發聲，告訴你們：『我是在被侵權，你們是在侵權』。
必須要有人要說，否則的話，五十年後、一百年後，（後人）看我們今天祖先是這麼生存的，他們會憤怒，他憤怒不是強權，而是憤怒每一個接受強權的這個人，我的後代一定會為我（感到）丟臉。
所以，我爭取不要讓後人嘲笑我。」
拒絕春晚與央視的陳佩斯，自己把自己逼到「人在其中，茫茫然，無處可去」的困境中。
但魯迅先生早說了，世上本無路，走的人多了，也便有了路。
告別央視後，陳佩斯和妻子創立了喜劇院，起名就叫「大道」。不靠春晚，不靠小品，這一次，陳佩斯在一向冷清的話劇舞台上，又搞出了名堂。
首先是話劇《託兒》，一個婚介所「託兒」反被假扮華僑的騙子欺騙的「騙中騙」故事。為了劇目的上演，陳佩斯一個個劇院去談場地、談合作，甚至帶著演員打掃劇院廁所。
結果，上演第一輪，《託兒》便拿下全國4000多萬的票房。
之後的《陽台》、《戲台》不僅為話劇的市場化之路趟出了一條道，而且也斬獲了極佳的口碑。
在話劇舞台，陳佩斯仍然在用喜劇處理權力、歷史與現實的問題。
《陽台》中，討薪的農民工老穆在跳樓過程中，意外得知道侯處長偷情的秘密，隨後，權力發生反轉，侯處長開始對老穆俯首貼耳。
《戲台》中，在軍閥混戰的年代，陳佩斯扮演的侯班主面對洪大帥，與戲班使出渾身解數化解難題。
劇中，陳佩斯借角色之口，感嘆道：
「這口開口飯不好吃啊！」
歷史深處的苦楚，完全戳中了觀眾。
即使在不被人看好的話劇舞台上，陳佩斯也真正做到了站著掙錢，口碑票房雙豐收。
如今， 鬍子花白的他選擇 重返央視，不是為了什麼名利，也完全超越了恩仇。
他的初衷，還是為中國喜劇發掘一些好苗子。
畢竟，人民缺少歡笑久矣。
觀眾在等待，經典喜劇的再次爆發，等待找回往日那些縱情的、真誠的、深刻的、可以擊中共鳴的歡笑。
看著半生出走，上下求索藝術與人生大道的陳佩斯，聽著他歸來後沉穩又滔滔不絕的點評，困境中仿佛又漏出了一點微光。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-sg/Ymnm-HcB9EJ7ZLmJtTQy.html