「我們是一群盜賊，遊蕩在這個不再需要我們的世界上。」
1899年，美國西進運動正在如火如荼地開展。一座座農莊、牧場在本來荒蕪的土地上樹立，石油刺激著企業家們貪婪的雙眼，黃金的傳聞吸引著無數渴望一夜暴富的淘金者。大量的移民背井離鄉，踏上陌生的土地，去追尋山姆大叔所承諾的「美國夢」。印第安人的血與哀嚎，迴蕩在他們曾經世代生活的山谷中……
在這個充滿機遇的時代，一個「文明」逐漸擴散開來的時代，一群生活在舊日的土匪盜賊們，開始了他們的冒險——或者說，逃亡生涯。
他是亞瑟·摩根，范德林德幫的核心成員。他是舊時代的神槍手，是曾經的牛仔和匪徒，也是迷失自我，尋求救贖的個人英雄主義者。
（本文涉及嚴重劇透，請酌情觀看。本文採用遊戲「鹿結局」。）
十惡不赦的亡命徒
對於許多人來說，提到西部，自然而然地便聯想到一群在夕陽餘暉下，騎著駿馬奔馳的牛仔。他們如同風中的塵埃一樣，悄無聲息地到來，又不知何時遠去。腰間的左輪手槍，手中韁繩，頭頂著的牛仔帽便是他們的象徵。這是屬於美國的「江湖」。
亞瑟·摩根就是這樣的一種人。他自幼便跟隨達奇·范德林德四處遊蕩，是一個十惡不赦的法外狂徒，是范德林德幫的核心成員，也是達奇最信任的人之一。
作為一個土匪，亞瑟確實算得上是個狠人。小偷小搶基本看不上眼，搶劫商店、強搶馬車、偷盜羊群，甚至是火車劫案、銀行劫案，亞瑟都有參與。
他們是一群亡命徒，居無定所，四海為家。但是「文明」的步伐不會因為他們的小打小鬧而停下腳步。隨著西進運動的推進，聯邦政府對於這群法外狂徒自然不會坐視不管，將他們視為眼中釘肉中刺，引來了窮追不捨的平克頓偵探。再加上幫派首領達奇的指揮，范德林德幫和石油大亨利維提克斯·康沃爾結下了梁子。更別說還有敵對幫派奧德里斯克幫一直在追殺他們。
亞瑟和范德林德幫是舊時代的產物，終將被時代所拋棄。
善與惡的分界線
在逃亡的過程中，幫派成員需要去「工作」才能維持營地的運營。除了之前提到的那些搶劫的活，范德林德幫里的施特勞斯也在進行高利貸的「生意」。
施特勞斯讓亞瑟去追討那些欠債。對於亞瑟本人來說，即使自己壞事做盡，也不願意去做這樣一份差事。在他看來，借高利貸的人們都是走投無路別無選擇的人，在這樣的情況下去討回債務，對於債務人來說無疑是雪上加霜，甚至會直接害死別人。但是出於對幫派的考慮，亞瑟不斷的說服自己，強迫自己去做這個惡人。
這些債務人就包括唐斯先生一家。為了支撐這個窮苦的家庭，唐斯先生不得不向施特勞斯借了高利貸，而亞瑟也因此找上門來。唐斯先生無力償還債務，而亞瑟不得已揍了他一頓，討到了債款，卻也摧毀了這個可憐的家庭。
原來唐斯先生身患肺結核——在那個年代這是致命的疾病。原本虛弱的身體在精神和肉體的折磨下，很快就撐不住了。可以說，唐斯先生是被亞瑟害死的。而他的妻子唐斯夫人，帶著他的兒子遠走他鄉，被迫出賣自己的肉體。而這家人也與亞瑟的宿命緊緊綁定在一起，如同鬼魂一樣纏繞在亞瑟的身邊。
（唐斯一家是亞瑟悲劇的縮影，也是他自我救贖的開始）
亞瑟絕非是一個好人，他始終是一個盜賊，是一個土匪，是一個亡命徒。但是他心存善意，有著屬於他自己的底線與正義。這便是亞瑟內心善與惡的衝突的根源所在。
泡沫的空夢，迷失的忠誠
面對無數敵人的窮追不捨，范德林德幫只能四處逃竄。這期間，達奇依舊在考慮著錢的問題。他清楚自己和幫派已經趕不上這個飛速變化的時代，自己的所作所為是在抵抗這個不願意接受的現實，希望能夠回到曾經風光的西部生活中。
達奇將整個幫派捲入了格雷和布雷斯韋特這兩大家族的世仇中，又被聖丹尼的地下世界首領勃朗特玩弄。本著「人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人」的行事準則，達奇帶領著幫派成員與格雷家族開戰，火燒了布雷斯韋特家族的莊園；突襲勃朗特的豪宅，將他丟進沼澤喂鱷魚。
（這是范德林德幫最風光，最團結的時刻）
在這之後，達奇帶著幫派決定大幹「最後一票」——搶劫聖丹尼的銀行。這次行動失敗了，因為告密者的泄密失敗了，軍師何西阿被殺。幫派成員四散而逃，要麼被捕，要麼被殺。亞瑟和達奇、邁卡、哈維爾四人被迫逃上了一艘運輸船，離開了美國，卻因為風暴而漂流到一個名叫瓜瑪的熱帶島嶼上。
（諷刺的是這一章的第一個任務叫做「歡迎來到新世界」）
幾經周折，亞瑟一行人終於回到了美國，和倖存的幫派成員匯合。但是因為之前的一系列戰鬥，成員們已經沒了精神。達奇的回歸多少帶回了一絲希望，但是達奇自己卻迷失了本心。
（達奇反覆強調自己努力的方向，可是他的所作所為卻與之大相逕庭）
亞瑟也是如此，看著達奇越來越瘋狂的舉動，看著他一點點變成自己曾經唾棄的那種人，亞瑟不知道該如何是好。亞瑟對幫派的忠誠是絕對的，他一心撲在幫派上，因為這裡是唯一一處他能稱為「家」的地方——可是這個家也在一點點消亡。
至於達奇，亞瑟曾經對達奇是無比的信任，這種信任便轉化為忠誠。但是現在，達奇沒有正確的引導幫派前進，反而陷入自己的美夢之中。亞瑟不知道，「忠誠」二字究竟意味著什麼，現在的「忠誠」還值得嗎？
更糟糕的是，因為一系列的折磨，亞瑟的身體備受摧殘。他患上了肺結核——而最初的感染源就來自唐斯先生。
（亞瑟漸漸失去了對達奇的完全信任）
亞瑟試圖將達奇從那虛無的空夢中喚醒，可是終是白費力氣。達奇已經沉迷其中無法自拔。他對被捕的兄弟約翰·馬斯頓見死不救，在亞瑟和莎迪背著他就（救）出約翰之後，他居然指責他們的行動是「魯莽的」。達奇甚至利用印第安人和軍隊的矛盾，希望從中獲利。這導致了一場廝殺和混戰：印第安人、軍隊、范德林德幫、康沃爾的私人武裝全部參與其中。
（Plan，達奇的Plan究竟是什麼？）
（范德林德幫再次全員出動，但是這次已經沒了曾經的團結）
在這次混戰中，達奇丟下了亞瑟自己離開。如果不是印第安部落酋長的兒子「飛鷹」捨命搭救，亞瑟早就命喪黃泉。這一戰之後，亞瑟看清了達奇的本質。亞瑟對幫派的忠誠依舊，可是對達奇的呢？已經沒有過去那麼深厚了。亞瑟只想解救這個被困在自己美夢中的「父親」。
（亞瑟自己的底線讓他和達奇說清楚了自己「堅持立場」，二人的矛盾徹底激化）
踏上救贖之路的惡人
除了達奇，亞瑟也希望自己能拯救幫派的其他成員——因為他們的結局不應該如此。尤其是約翰，因為他是幫派中唯一一個可以稱得上是擁有家庭的人。
（亞瑟和約翰，對玩家來說不僅是兩代主角，更是一對真正的兄弟）
（亞瑟一直在試著喚醒達奇）
但是亞瑟沒有多少時間了，他的病情在逐漸加重，而內心對於「忠誠」的糾結讓他身心俱疲。就在這時，他遇見了自己在聖丹尼結識的修女。亞瑟向修女吐露了自己的心聲和不解，而修女堅信亞瑟是一個好人，指導他進行自己的救贖。
亞瑟永遠是一個惡人，但是他心存善良。他走上了自我救贖的道路——因為他無法去救贖別人，但是至少能讓自己的內心得到寬恕。
施特勞斯依舊在放債，而亞瑟卻沒有強迫那些可憐人交出債款，反而是自討腰包救助這些人。過去是他收回別人的高利貸，這次是他償還自己的命運債。
再次遇到唐斯太太的時候，亞瑟內心充滿了自責。他不求唐斯太太原諒自己，因為他是罪魁禍首。他出手救下了被工頭打壓的唐斯太太的兒子，又花錢讓他們兩人重新開始自己的生活，而不是在礦井底和別人的床上。
（這家人的男主人也叫亞瑟，對於主角亞瑟來說，他已經看到了自己的結局）
（這句話是說給唐斯太太聽的，也是亞瑟希望達奇聽進去的）
達奇越來越瘋狂的計劃已經一步步將幫派逼上絕路。亞瑟只能在有限的時間裡，盡力讓更多的人離開。在得知是邁卡在達奇耳邊煽風點火之後，亞瑟送走了最後的夥伴，轉身去和達奇還有邁卡做個了斷。
（對於許多被亞瑟幫助的夥伴來說，亞瑟救贖了他們）
亞瑟向達奇挑明邁卡的所作所為，但是達奇已經將自己推上了懸崖，他無路可退，也不知道該做出什麼樣的決定。幫派最後的隱藏地被平克頓偵探包圍，幫派成員卻拔槍相向。
他們四散而逃，就像聖丹尼劫案失敗之後那樣。亞瑟和約翰一起，在平克頓偵探和達奇等人的追殺中到處逃竄。最後，他們的馬被擊中，只能徒步逃亡。
（與自己朝夕相伴的馬匹不能再陪伴自己了。對於亞瑟而言，馬兒比人更忠誠）
亞瑟最後選擇面對一切，他將自己的最喜歡的賭徒帽和裝有自己所有積蓄的背包交給約翰，犧牲自己讓他逃跑。因為亞瑟自己命不久矣，因為約翰還有家庭需要照顧，因為亞瑟對范德林德幫是絕對的忠誠。他要親手了結這一切。
（「離開這鬼地方，當個頂天立地的人」）
亞瑟沒有殺掉邁卡，他見到了達奇，三個人在石山上，在平克頓偵探的圍剿中互相對視。亞瑟贏了，達奇和邁卡輸了。亞瑟將希望交給了其他成員，將他們從絕境中解脫。他完成了自己的救贖，在生命的最後一刻，他做了無愧於自己的善事。
新的朝陽漸漸升起，亞瑟的呼吸漸漸平緩。他終於找到了自己追求的平靜。
亞瑟·摩根從來不是一個好人。忠誠是他的本心，幫派是他唯一的歸屬。在幫派最需要自己的時候，他挺身而出；在幫派分崩離析的時候，也是他拯救了每一個人。亞瑟沒有背叛過幫派，也沒有背叛過達奇。正如他自己所說，是他們「追隨的那個人變了。」
又或者那個人從來沒變，只是暴露了自己的本性。
（鹿最終成長，踏上了全新的征程）
結尾
1907年，約翰·馬斯頓、莎迪·阿德勒、查爾斯·史密斯三人重聚，殺死了叛徒邁卡，為亞瑟完成了復仇。
莎迪成為了賞金獵人，馳騁在變遷的西部世界。查爾斯選擇投身自然，成為了一名獵人。蒂莉在聖丹尼與人結婚，過上了正常的生活。瑪莉貝絲成為了小說家，斯旺森牧師在紐約創出了一番事業。皮爾森先生在羅茲鎮開了一家雜貨鋪，時不時追憶著過去的點點滴滴。
約翰·馬斯頓正式與艾比蓋爾成婚。他們在比徹之願買下了一片土地，過上了隱居的牧場生活，順便還供養著撿回來的大叔。
亞瑟·摩根沒能逃過死亡。在歷史上他只是個無名小卒，一個罪大惡極的壞人。但是他用自己最後的生命，換來了夥伴們的全新生活。他永遠長眠在那座石山上，他永遠存在於每一個夥伴的心中。