17年前的愚人節，有人給大家開了個「真玩笑」，讓一個絢麗的生命戛然而止。
17年後，每每議論起他，都忘不掉他《霸王別姬》中或是自我釋放般的盡情表演。
在這個特殊的日子裡，將回顧這部經典電影記憶文章加上他的名字——張國榮——重溫他曾在香港影壇、亞洲樂壇縱橫四海的耀眼奪目時光。
——記吳宇森最浪漫的電影、周潤發張國榮鍾楚紅最默契的組合《縱橫四海》
如果說張國榮作品中最出色的，那《霸王別姬》一定一騎絕塵，因為該作品的分量不僅是張國榮最成功最出色的電影，同樣是華語電影中一座不可逾越的里程碑。程蝶衣的角色也幾近於張國榮內心世界的真實寫照。但誰又能否認，直到17年前的今天到來之前，張國榮在大多數人心中都是個風度翩翩的紳士，瀟洒英俊。
正如在該片中出現時，他站在塞納河上吹風，自信地告訴路人自己是大盜，而後瀟洒離去，洒脫的氣質與盈盈笑容讓人為之傾倒。
吳宇森說自己最滿意的作品不是《英雄本色》而是《喋血雙雄》，因為後者完全將他的暴力美學運用的淋漓極致，加上極致的英雄浪漫主義色彩，讓整部電影是那麼恢弘與悲壯。
吳宇森在自己的作品中是喜歡追求「暴力」的，但這種暴力從來都不是單純地發生，而是伴隨著最真摯的情感而爆發。與《英雄本色》和《喋血雙雄》不同，《縱橫四海》卻放棄了最「暴力」而將更多的筆墨投入到了「浪漫」中。
浪漫絕不止於男女之間，更能存於兄弟之間。
《縱橫四海》的浪漫是周潤發、張國榮、鍾楚紅之間讓人頗有感觸的情感，有愛情也有友情，孰輕孰重其實已不重要，而是這份感情在暴力衝突中顯得更加彌足珍貴和動人心弦。
以往吳宇森喜歡用浪漫去襯托暴力，讓暴力的感染力達到極致；而在《縱橫四海》中，則是用暴力在襯托浪漫。
砵仔糕（周潤髮飾）、阿占（張國榮飾）和紅豆（鍾楚紅飾）均是孤兒，從小一起長大，被養父訓練成盜竊高手，他們是最出色、最默契的組合，同時也是沒有喪失內心善良與正義的盜竊者。
雖是一起長大，共同經歷過困苦，但三人卻性格迥異。
砵仔糕表面上放浪不羈，善於用外在的不拘形跡掩飾自己多情的內心；阿占卻不會掩飾，他有細膩的情感，會對朋友吐露最直白的心聲；紅豆的善良與美麗絕非是簡單的襯托英雄的美人，而是三人情感的關鍵紐帶。
砵仔糕和阿占都喜歡紅豆，但紅豆喜歡的是砵仔糕，而砵仔糕幾乎不會表達自己的情感，從來都是一副無所謂的樣子，不是他不懂得女人需要呵護，是因為比起自己的愛情他更珍惜三個人的友情。
阿占說：「我總覺得你對朋友比對你喜歡的女人好！」這是阿占看到的砵仔糕，但不是真實的砵仔糕。
「其實愛一個人並不是要跟她一輩子的。我喜歡花，難道你摘下來讓我聞；我喜歡風，難道你讓風停下來；我喜歡雲，難道你就讓雲罩著我；我喜歡海，難道我就去跳海？」
砵仔糕一定知道阿占也喜歡紅豆，所以他從不會在阿占面前去和紅豆纏綿甚至與最起碼的「關心」。阿占看不慣砵仔糕這樣對紅豆，他羨慕砵仔糕也怪他不好好對紅豆，他會偷偷替紅豆「教訓」砵仔糕，也會直接向砵仔糕袒露心聲。
砵仔糕總是出現在阿占最需要的時候，從不離棄，他是話癆，他維護了全劇的搞笑氣氛，卻仍舊是那個義薄雲天的江湖大哥。
這是最真的友情。
砵仔糕能看到阿占的心思，阿占對砵仔糕也從不隱瞞。
如此去解讀劇情，似乎讓劇情另一大線索「盜」顯得很沒有存在感。
當然不是，「盜」不僅要牽引住三個人的感情，還要讓這份感情深化，就像電影開始在巴黎一樣，兩人駕車離去，留下一人喊著「祝你們春夢了無痕」，此情此景竟沒有傷感，只是無盡的美好。
事實上，吳宇森這次並不是「一改常態」。暴力仍舊是吳宇森電影的內核之一，被身邊人背叛的悲慘仍舊是矛盾突發的中心，只不過這次在吳宇森加上了一些喜劇元素去淡化暴力衝突，誠然喜劇以及大團圓的結局在一定程度上沒有悲劇來的有震撼力，但也不能否認淡化暴力之後是在更好地為英雄主義浪漫「加料」。
為什麼是淡化的暴力呢？
看過《英雄本色》和《喋血雙雄》就一定會有體會，吳宇森的暴力是男人穿梭在無情的槍火之中的有情有義，場面不僅是敵我雙方激烈的槍戰，一定是要伴隨大規模的爆炸，火光染紅半邊天，遠處是「英雄」的身影，這才是暴力。
而在《縱橫四海》中的處理，則遠沒有如此激烈與「誇張」，倒像是普通警匪片中的槍戰，激烈但不悲情。
況且「淡化」也並非「弱化」，這種暴力不能太突出是因為有一份「浪漫」在壓制著它，因為這份「浪漫」是柔美的，不是戰火中的嬌艷，而是春風中的柳條，輕柔唯美。
所以《縱橫四海》中的暴力就要「淡」，淡到恰到好處地推動劇情發展，去襯托情感的層層遞進。
大團圓的結局迎合了電影在春節上映的氛圍。
沒有教堂、白鴿等吳宇森代表性元素，但是吳宇森的創造性卻沒停下腳步，喜劇的包裹之下需要「溫情」，而對溫情戲闡述最好的一場戲莫過於舞廳跳舞的片段。
鍾楚紅連跳三支舞，她那醉人的美貌和清純的笑容極富有感染力，舞姿妙曼韻味十足，尤其是與做輪椅的周潤發的舞蹈，俏皮中帶著浪漫，浪漫中不失歡快，這一定是吳宇森在該片中最具創造力的一刻。
而到了紅豆拿到鑰匙的一刻，她對阿占的嫵媚眨眼，猶如朱茵在《大話西遊》中的眨眼一樣讓人心動。
最後三人共同在舞池中結束了這段優雅而又浪漫的戲碼，讓人幾乎忘卻了阿占還在「辦正事」，三人開懷大笑的場景讓人如痴如醉，那是多麼美好的時刻。
電影的結局是「手刃」背叛者，畫作完璧歸趙，英雄功成之時，當是不問江湖事的時候，一個順理成章的圓滿結局就此促成。
結局的這份溫馨讓全片的氣氛突然更加歡快，回過頭再看那幾個槍戰片段，似乎變成了鏗鏘有力的鼓點，為三個人的友情和夾雜在其中的愛情發展不斷提供節奏感，完成了英雄美人的最終大團圓。
無疑，這是周潤發、張國榮、鍾楚紅最好的「時代」，他們也是最好的組合，同樣也是吳宇森最浪漫的槍戰片。
有個橋段如今看來十分有趣——巴黎之旅結束後，阿占問砵仔糕老了希望去哪安享晚年。砵仔糕無所謂，說要看紅豆想去哪？紅豆說自己想去一個太平、不打仗的地方。
砵仔糕卻說，去伊拉克好了，伊拉克最太平了，不然就是上天堂，天堂的空氣最新鮮了！
看著砵仔糕與紅豆的「打情罵俏」，坐在車後排的阿占笑著羨慕著……
風繼續吹 不忍遠離
心裡亦有淚不願流淚望著你
過去多少快樂記憶
何妨與你一起去追
……