職業農民們的一天。新京報記者 王穎 拍攝
6月5日，下午2點多，一天中陽光最烈的時候，京郊白馬路附近的一塊菜地里熱氣蒸騰，密實的西藍花葉子遮住了澆過水的菜地，一腳踩下去，驚起了密密麻麻的飛蟲，在腿邊飛舞。
龍加諒穿著長褲、長袖襯衫，背後背著一個竹筐，深一腳淺一腳地往前走，他低著頭，看到成熟的西藍花後，彎下腰，用小刀砍下來，去掉多餘的葉子，隨手扔到背上的筐里。從凌晨4點開始，他幾乎連續乾了10個小時，中午就吃了點兒麵包，太熱了，他也太累了，沒有胃口，更不習慣吃麵包。龍加諒是專門在北京干農活兒打短工的廣西農民，每年來京務農大半個月，在農業占GDP比重幾可忽略不計的北京，他的工作屬於「小眾」。這趟和龍加諒一起來北京的，一共有13個人，他們想看看北京什麼樣，順便掙點「辛苦錢」，出乎意料的是，在地里收菜的工作，竟然比在老家種地還要辛苦許多。
龍加諒穿著防曬的長袖長褲正在喝水。新京報記者 王穎 攝
從廣西到北京務農，每天能掙200多元
龍加諒是廣西天峨縣向陽鎮人，今年已經50多歲。5月底，他離開向陽鎮，坐了30多個小時火車到北京打工，給各個農場收菜，這個階段，主要收西藍花。
運菜的車就停在地邊，他們的工作，就是把地里成熟的菜砍下來，背到地邊，送進貨車裡。僱傭他們的種植戶計件付酬，有的按斤計算，每斤1毛5分，有的按筐算，每筐5塊。算下來，報酬其實差不多。
他受僱於一家農業公司，但並不直接為公司工作，而是幫公司旗下的各個中小種植戶收菜，種植戶付給他報酬。
他們的工作是幫種植戶收菜。新京報記者 王穎 攝
和龍加諒一起來北京的，一共有13個人，他們都來自廣西向陽鎮，有男有女，有夫妻，也有獨身一人出來的，龍加諒算是召集者。每年5月份6月份，北京的老闆會給他打電話，由他在當地召集一些願意出來打工的人，坐火車來北京幫忙干農活兒。
這樣的活兒，龍加諒已經乾了6年，其他12個的情況人各不相同，有的已經乾了好幾年，有的今年第一次來。
龍加諒打的是短工，長則20多天，短則10多天，年輕力壯的人每天可以賺200-300元，年老力弱的只能賺150元左右。收完這撥菜，他們就坐火車回家了，一個人可以賺兩三千元，龍加諒的妻子也來了，兩個人一趟可以賺四五千元。每年如此，像候鳥一樣，在特定的時間裡，到特定的地方，幹完活兒又回去。
「太苦了，想像不到的苦」
20分鐘左右，龍加諒收滿了一筐，沿著來路背回貨車旁，貨車車廂比較高，他把雙手伸到背後，托住筐底，往上一抬，筐就放到了貨車上，車上的人再把筐里的菜倒進車廂，車廂里已經裝了一大半了。貨車的主人說，能有六七千斤了。
13個人中，龍加諒是個子最高的，個子矮的人，會把小刀咬在嘴裡，背過身，彎腰接近90度，才能把筐放到車上。
個子矮的人卸筐時會把小刀咬在嘴裡。新京報記者 王穎 攝
菜倒進車裡，拿了空筐，旁邊的老闆會給他們一個小小的塑料圓片，五顏六色的，或者給他們一張卡片，這是最後結帳的憑證，每筐一個。
如果是按斤付酬的，每筐菜裝車前都會稱重，老闆就在旁邊，給每個人計算工作量，最後匯總付酬。
有人收完一趟後，坐在地邊上休息，天氣太熱了，乾了10多個小時的他們，已經很疲憊了，有人休息了很久，還是鼓不起來勇氣繼續下地。
羅愛川找了一個有樹蔭的地方休息，她已經休息了很久，今天下班之前，她不打算再幹活了。
天氣太熱了，坐在陰涼地兒歇會。新京報記者 王穎 攝
羅愛川是第一次出門打工，此前一直在家裡照顧孩子，甚至沒怎麼做過重體力活兒，家裡種點兒自己吃的玉米、蔬菜，一次也就干兩三個小時，而且不是每天都干。
這一次，聽說招人到北京打工，她想體驗一下。
來之前，她很期待打工的生活，「想著要干北京的活兒，不知道多好呢」。然而到了北京才發現，真實的打工生活，和想像中差得太遠，「剛下南站，還沒看清楚北京什麼樣呢，一輛大車就把我們拉到這裡了，車費要了50塊錢」，她告訴記者，每天早晨3點半，老闆就喊他們起床，4點開始幹活，那時候天剛微亮，然後一直干到下午。
菜不等人，收菜的工作就這麼幾天，每個老闆都在催，他們每天要干10個小時以上，「太苦了，想像不到的苦，我不想乾了」。
進度越來越慢，每個人都很累了
下午3點多，熱氣還在蒸騰，貨車快裝滿了，地里還有4壟沒收，菜地的主人有些著急了，催促工人們加把勁兒。
貨車裡的菜快裝滿了。新京報記者 王穎 攝
一位工人坐在地邊上，脫了雨鞋，把鞋裡的泥水倒出來，然後又穿上。地里有幾塊積水的地方，別人不大願意去，但她肯定去，主人家說要給她多算幾筐。
主人想辦法激勵工人們，但進度仍然很慢，有人收了筐在地邊上休息，不太願意再下地了，也有人回到了地里，速度卻不及原來的一半。從早晨4點開始，連續近12個小時的高強度勞動，即便是乾了多年的老手，也已經精疲力盡了。
羅愛川說，近12個小時中，他們給兩家種植戶收菜，中午只吃了兩塊麵包，「我們習慣吃米飯，但中午也不可能回去做飯，老闆給買的麵包，有點兒吃不慣」。
記者跟著收菜的人們，在地里拍照，開始的時候，還有人和記者說兩句話，但慢慢地，沒人再說話，還在地里收菜的人，都低著頭，沉默地幹活兒，一言不發。
炎炎烈日下，干累了抽空喝口水。新京報記者 王穎 攝
他們每個人都穿著長袖的衣服、褲子，以抵禦烈日的灼燒，但在30多攝氏度高溫下，長袖長褲讓他們的工作變得更艱難，衣服幾乎濕了又干，乾了又濕。實在太熱，就拿衣襟扇扇風。
主人家一再催促，速度卻還是起不來，收菜的車等不及先走了，主人家開來一輛農用車，打算把剩下的菜暫時放到農用車裡。
回家的路上，終於有了北京的感覺
下午4點左右，剩下的菜終於收完了，龍加諒他們可以休息了。
他們背著筐陸續往回走，鄉間的公路很平整，兩側高大的柳樹，幾乎把整個路面都遮住了，走在樹蔭里，垂下的柳絲拂過他們的發梢，他們終於恢復了一點兒精力，臉色也不再那麼嚴肅，偶爾有人會聊上一兩句。
回去休息的路上。新京報記者 王穎 攝
從田間公路拐上大路，兩邊的樹蔭下，有許多休閒納涼的人，有人下棋，有人聊天，還有人帶著笛子、嗩吶在路邊練習，就像北京許許多多的街道那樣。
工人們背著自己的筐，走過十字路口，走過納涼的老人，走過吹嗩吶的人，走過每一棵遮蔭的大樹，這段半個多小時的路程，是他們唯一能夠感受到北京日常生活的地方。
龍加諒他們住的一排平房是農業公司提供的，已經多年沒有修葺，很多房子都破敗了，房子中間的空地上，野草有半人深，草叢裡到處都是成堆的垃圾。
他們就住在這一排平房裡。新京報記者 王穎 攝
13個人一共住兩間房，男人一間，女人一間，每間房只有10多平方米，女人們住的房間裡，有兩張床，其他人則睡在地上，地上鋪了幾塊木板，可以稍稍隔絕潮氣。
男人們住的房間裡沒有床，幾塊木板拼成的地鋪，鋪著幾條褥子，就是他們休息和睡覺的地方。
地上鋪了幾塊木板。新京報記者 王穎 攝
男人們的房間裡，放著兩張桌子，桌子上有鍋、電磁爐，是老闆提供的，桌子旁邊有米和菜，是農民自己買的，菜很簡單，幾棵白菜，幾根茄子。
沒有自來水，男人們去遠處提水回來，在桶里放一個熱得快，等水熱以後，就可以洗澡、洗衣服了。
在這片平房中，除了龍加諒他們13個人之外，還住著許多同樣來打工的人，他們大多來自廣西、貴州等地，龍加諒告訴記者，最多的時候，有1000多人來這裡打工。
洗澡做飯，北京的辣椒不辣
龍加諒他們回來後，其他房子裡的人們也陸陸續續回來了，荒蕪的平房區，漸漸有了人氣。再過一會兒，今天幹活的老闆，會來給他們結帳，因為有很多老人不會用手機收錢，所以基本上都是現金。
下午5點左右，龍加諒他們手裡的卡片和小圓片，都換成了錢，這是他們一天的收入，多的近300元，少的100多元。
手裡的卡片和小圓片都換成了錢。新京報記者 王穎 攝
結了帳，一天的工作就正式結束了。有人開始準備晚飯，其他人輪流洗澡、洗衣服。
浴室非常簡陋，就在對面一個破舊的房間裡，地面上滿是雜物和垃圾，房頂上有個大洞，天光從洞裡透進來，照亮了房間裡的昏暗，洗澡的人自己提水，用沾濕的毛巾擦洗。
洗澡的浴室相當簡陋。新京報記者 王穎 攝
女人們先洗，男人們則在外面洗衣服。
穿球鞋的人們，踩了一天的泥，鞋已經看不出樣子，不洗的話，明天顯然不能穿了，衣褲也得洗，上面全是泥點和汗水干透後留下的白色鹽粒。
鞋上踩得全是泥。新京報記者 王穎 攝
等到人們陸續洗完了澡，換上清涼的衣服，一天的悶熱和勞動，也慢慢緩解了，房間裡說話的音量都高了不少。
男人們的房間裡開始做菜，水煮白菜、辣醬炒茄子，刺鼻的辣味在房間裡瀰漫。辣椒醬是他們自己帶的，吃慣了家裡的辣椒，總覺得北京的辣椒不辣，「我在外面吃過一回米粉，特意放了好多辣椒，但還是像沒放一樣。」龍加諒說。
明年，有人不再回來了
做飯的空當，龍加諒和另外兩個人一起出了一趟門。
大約兩公里外有一個小市場，他們買菜買東西都在那裡。儲備的菜沒了，需要去添點兒。他們還打算買點兒酒，累了一天，晚上小酌一杯，可以更好地緩解疲勞，也能讓他們睡得更踏實一點兒。他們也帶了家鄉的米酒，但已經喝完了，只剩下空空的塑料桶。羅愛川說，村裡人都會釀酒，有米酒，也有玉米酒，「比外面買的好喝」。
6點多，買菜的人還沒回來，男宿舍的地鋪上，兩個人已經睡著了，50歲的王少全沒睡，他坐在門口的台階上乘涼，外面終於比屋裡涼快了。
吃晚飯前，躺在地鋪上休息。新京報記者 王穎 攝
王少全也是第一次來北京打工，家裡還有妻子和兒子，兒子已經工作，在當地一家銀行上班，他和妻子兩個人務農，但實際上，家裡的地也都不種了，「我們那兒都栽了杉樹，很少需要人管理，大概10年左右才能成材」。
今年上半年，一直沒有出去打工，這次聽說北京這邊找人幹活兒，他就跟著來了，但他也沒想到，自己乾了一輩子農活兒，卻也有些受不了北京農場菜地的勞動強度。幾天工夫，肩膀上就被繩子勒出了一道道的血痕，「在家種地的時候，沒這麼累，也沒想過，收個菜會這麼苦」，王少全告訴新京報記者，今年回去後，明年他就不來了。
脖子上勒出了一道道的血痕。新京報記者 王穎 攝
龍加諒可能還會再來，乾了6年，他已經習慣了這裡的勞動強度，但即便如此，回去後他也要歇很久才能完全緩過勁兒來。
幹完活兒，再去北京逛逛
6點半左右，買菜的人回來了，他們買了酒，還買了一塑料袋西葫蘆，這可以讓他們吃上兩三天。
人到齊了，飯也好了，男人們和女人們分坐在兩間宿舍的地上，有人坐在地鋪的木板上，有人隨便找了個東西墊在身下坐了。沒有飯桌，菜就放在地上，男人們和女人們一樣，端著碗，就著菜吃，幾個一次性的塑料杯放在每個人面前，倒上酒，也別有一番熱鬧。
坐在地上吃晚飯。新京報記者 王穎 攝
這樣的生活他們已經過了一個多星期，再有幾天，這裡的活兒就乾得差不多了，他們就要回去了。今年活少，一共就干10天左右。
羅愛川明年是不打算再來了，她希望最後能留下一兩天的時間，去看看真正的北京，來北京一趟，她還沒有真的看過北京是什麼樣呢。
羅愛川的願望，其實也是這群廣西農民的願望，只是想去的地方略有不同。40歲的羅克肉，想去天安門看看，龍加諒的妻子羅小妹，想看看鳥巢……他們每個人都有自己心目中的北京，他們每個人，也都在等待著工作結束後的那一天。
新京報鄉村
周懷宗/文 王穎/攝
張樹婧/編輯
長
按
關
注
新京報鄉村