劃重點
文/陳令孤 編輯/向榮
8月10日，深圳寶安體育館，TFBOYS六周年的合體演唱會上，粉圈一年一度的「光明頂決戰」將再次打響。儘管經紀公司明確提出禁止攜帶燈牌進場，但什麼都無法阻止一顆顆應援的心發光發熱。
「三小隻」單飛後，集體露面的機會，除了春晚，只剩下這一年一次的演唱會。2013年8月6日，TFBOYS以宣傳片《十年》宣告組合成立，和粉絲立下十年之約。而今年演唱會宣傳語中「全員成年」的口號，提醒著人們，3個小孩其實也不過十八九歲。
轉眼6年過去了，他們從小孩長成青年，人生經歷了從普通人到頂級流量的傳奇之旅，同時也見證著網際網路的強勢重塑下，中國娛樂圈的生態轉型。
1
2014年8月3日，TFBOYS為了慶祝成立一周年，在北京東五環外的常營華聯購物中心辦了一場活動——那時還不叫「演唱會」，叫「粉絲答謝會」。商場開業才一年，周圍還在搞建設，道路也不暢通。現場臨時搭建了一個小舞台，內場席位只有100個，看起來很寒酸。
不過，一個外地的組合，能這麼快在北京立足，已算是神速。時間退回2009年，一家名叫時代峰峻的娛樂公司在重慶成立。老闆是個熱愛娛樂圈的房地產老闆，他看到日韓的練習生造星模式很成熟，而中國還停留在節目選秀階段，覺得大有可為。
項目定名為TF，意思是The Fighting，奮鬥吧。公司先從重慶本地入手，挑選有潛質的小孩兒來訓練。王俊凱是第一批加入者，當時才10歲，以為就是個興趣班。很快，9歲的王源也來了，因為培訓不要錢。
王俊凱和王源在2012年TF家族時期的寫真
那是2009年，隨著智慧型手機的普及，網絡開始深度融入人們的生活。新浪微博正式上線，開啟了網際網路的社交媒體時代。網絡為TF練習生實現了最初的人氣積累。2012年9月，王源和王俊凱翻唱《一個像夏天一個像秋天》，被原唱范瑋琪轉發，帶動視頻點擊500萬+，成為第一個爆款。之後，他們翻唱的《洋蔥》，點擊量突破3000萬，上了微博熱門話題第一名。
有了這樣強力的表現，時代峰峻開始著手製造一個組合。「凱源」不擅長舞蹈，所以另找來易烊千璽。他參加過多次歌舞選秀，還被當評委的高曉松淘汰過。後來提起這事，高老師自嘲說想找個地縫鑽。
2013年8月6日，3個小男孩正式出道，起名TFBOYS，走「養成路線」。
當時，4G時代已經來臨，上網更加便利。新浪微博坐擁五億用戶，一家獨大，乾脆改名「微博」。網際網路的特性是連接，本質是傳播，效果是影響力。TFBOYS的成長與中國網際網路的發展同步，有點「時勢造英雄」的意思。
當然，也是因為三小隻長得呆萌可愛，吸引了大量的媽媽粉和姐姐粉。就像王源說的：「可能像我們這樣可愛、開朗、活潑的組合，大家覺得很新鮮。」他們既是一個空白市場的拓荒者，又能在巨大的空間裡任意馳騁，走紅幾乎沒有懸念。
粉絲的巨大能量很快體現出來。出道7個月後，他們憑藉粉絲在2014年第二屆「音悅V榜」的瘋狂投票，獲得「內地最具人氣歌手」獎。頒獎禮上，很多明星都不知道眼前的小孩是誰，卻感到了威脅：娛樂圈要變天了。而粉絲從這件事中體驗到的成就感，像是「帝國列強般的存在」，自此獲稱「帝國女孩」。
TFBOYS出道EP《Heart夢·出發》造型
2014年的娛樂圈，正處於歷史轉折的神奇之年。一方面，傳統明星繼續占據頭條，釀造大事件，比如王菲與謝霆鋒復合；文章出軌姚笛，「周一見」讓吃瓜群眾熱血澎湃；韓流依然兇猛，李敏鎬登上了春晚……另一方面，新的偶像湧現，李易峰因《古劍奇譚》大紅，和歸國發展的吳亦凡、鹿晗，以及楊洋並稱「四大流量」。
TFBOYS也是新生力量之一。有人捧就有人罵。三個小孩也還沒學會像一個偶像那樣刀槍不入，寵辱不驚。剛學會用智慧型手機的王源睡覺前在手機上看到罵自己的評論，就在被窩裡喊一句「靠」。
娛樂圈過了由手握資源的大佬掌控的時代，新媒體的光速崛起打破了傳統媒體的渠道壟斷，粉絲的話語權空前強大。難怪有位電視台選秀節目負責人說，做了一輩子選秀節目，沒想到一個新組合能不通過電視機直接爆紅。
儘管如此，那時的TFBOYS只火在自己的「帝國」里，媒體報道時，多持觀望和質疑的態度。有人說他們不算真正的藝人，因為沒有個性和作品。很多觀眾也看不懂他們走紅的現象，戲稱其為「掏糞男孩」。
TFBOYS參加廣州漫展
越是被瞧不起，越是得到粉絲的愛護。第一個周年慶前，不少放暑假的外地學生粉，提前來北京，冒著40度高溫準備應援物品。活動當天，很多人從凌晨三四點就開始排隊，一直排到下午，最後竟然聚集了近萬人，商場幾乎被圍住，附近的交通線也癱瘓了。
警察不得不出來維持秩序。因為害怕發生事故，原定的跳舞演唱環節取消，改成給粉絲送明信片。從那天起，這個組合擁有了「文化自信」，中國人也將越來越習慣粉絲的瘋狂舉動。
2
有了一周年的經驗，TFBOYS兩周年演唱會場地直接選在了體育館，通過提前售票控制人數。籌備的兩個月里，周年慶的時間和地點先後更改，外界將此解讀為這個組合的成功來得太快，公司在運營上還不成熟。
萬事達中心的前身是為2008年奧運會比賽而建的五棵松體育館，之後轉為商業開發，成為明星舉辦演唱會的重要場地。2015年，當紅韓團BIGBANG、EXO就站上過這裡的舞台。TFBOYS的到來，意味著與他們處在了同一級別。實際上，2015年TFBOYS在00後中的影響力已經超越EXO，韓流正逐漸被國潮替代。
此時的TFBOYS已經有了代表作。就在一周年慶後不久，他們推出迷你專輯《青春修煉手冊》，「跟著我左手右手一個慢動作，右手左手慢動作重播」響徹大街小巷，在晚會和節目上被反覆演唱，成為洗腦神曲。
《青春修煉手冊》的造型海報
他們從被阿姨寵愛的網紅小孩，落地成現實中的偶像。尤其在上過兩次「圈粉神器」《快樂大本營》後，大量以中學生為主的低幼人群成為粉絲主力，為之後的應援大戰積蓄了力量。
2015年，范冰冰和李晨公布戀情、劉亦菲戀上宋承憲、陳曉求婚陳妍希、吳奇隆和劉詩詩領證、黃曉明和Angelababy結婚、周杰倫娶昆凌……明星步入家庭，青春散場，偶像的疊代在這一年體現得格外明顯。TFBOYS的崛起，滿足了90後到00後粉絲的需求，成為她們的青春陪伴。
因為粉絲大都是年輕人，時間晚了回家不安全，TFBOYS的周年會都選擇在下午舉行。2015年8月15日，北京最高溫度35度，粉絲一早就在萬事達中心守候。他們在廣場上擺起地攤，分發或售賣各種周邊產品。一個男粉絲帶來了自己的研究生論文，題目是《吾家有男初長成：基於粉絲參與視角的偶像崇拜——以TFBOYS為例》。
體育館中央搭建起王冠模樣的舞台，色彩變幻，像一個大型KTV包間。此時依然稱不上是「演唱會」，畢竟出道才兩年，發行的歌曲不多，就用跳舞來撐時間，中途還穿插遊戲和採訪環節。三個孩子在台上朗誦自己寫給粉絲的感謝信，如同述職報告——粉絲支持你，你就得有回應。
那時候，LED燈板已經出現，可以發出不同顏色和字樣的光芒。團粉舉著代表組合的橙色燈牌，唯粉舉著象徵各自偶像的藍綠紅燈牌，彼此穿插，色彩斑斕。
周年慶3天前，天津發生了「8·12爆炸事件」，165人遇難。公司為此臨時取消了周年慶之前的媒體見面會以示哀悼。部分粉絲十分不滿。年輕人不關心世事、只關心偶像的態度引起社會非議。輿論發酵的結果是，演唱會接近尾聲時，主持人號召粉絲關掉應援燈牌，為受災者祈福，並宣布TFBOYS為天津捐款30萬元。
到了3周年時，TFBOYS的周年慶演唱會已經要辦兩場了，分別在北京和廣州，兼顧南北的粉絲。
王源的父母到北京看了兒子的演出，近距離感受到粉絲瘋狂。回到酒店後，王源的爸爸對妻子說，「感覺兒子不是我的了。」
此時，他們已成為被主流認可的明星。周杰倫為其量身打造歌曲《剩下的盛夏》。央視邀請他們參加正能量節目《開學第一課》。他們還登上春晚，與少兒頻道幾個主持人合演節目《幸福成長》。他們跨出了粉圈，走進了千家萬戶。
2016年，TFBOYS第一次登上春晚舞台
2016年娛樂圈的頂端，還沒有被小鮮肉攻占。在《第一財經周刊》發布的明星商業價值排行榜上，排名前三的是胡歌、Angelababy和鄧超。新生代中表現最好的鹿晗，排名第七。而TFBOYS以組合身份，位列第28，商業價值53億。他們主要活躍在演唱領域，偶爾會集體在某個電視劇中客串，比如《青雲志》《小別離》。
粉絲的組織能力在進步，瘋狂程度也在增長。這次周年慶，他們提早在廣場上搭了帳篷，裡面擺放著成堆的應援物品。排隊期間，王俊凱的唯粉與易烊千璽的唯粉，為搶位置大打出手，上了微博熱搜，搜索熱度甚至超過里約奧運會開幕式。
這成為三周年演唱會混亂狀況的前奏。三人的應援色閃耀看台，不同軍團占據一塊位置，還分主攻副攻區域。每當鏡頭掃過，粉絲就會發出聲嘶力竭的叫喊，一浪蓋過一浪。再加上少數忠實於組合品牌的「團粉」，四種不同的聲音交織，一片噪雜。
從此之後，看演唱會的意義發生變化，不再是欣賞音樂，而是看誰家的燈牌亮，自家有沒有輸。「看個演唱會容易嗎？每年都像打仗一樣。」這是粉絲的自嘲，卻逐漸成為常態。
3
TFBOYS在南京奧體中心體育館辦演唱會那天，原定為中超聯賽第24輪比賽日。雖然一個在體育館，一個在體育場，但因為擔心安保力量跟不上，引發事端，中超聯賽還是選擇了延期，為三個小男孩的四周年演唱會讓路。
那一年，「流量」正式成為娛樂圈熱詞，商業價值榜的頭名從范冰冰，換代為鹿晗。在這個榜單上，TFBOYS三人分布在第14和第21之間，超過彭于晏、鄧超等中生代演員。流量的出現不僅意味著明星的影響力開始被量化，也意味著粉絲的擁戴開始具有排他性。
演唱會的前一天晚上，奧體中心前面擠滿粉絲，她們舉著燈牌、揮舞大旗，大聲呼喊偶像的名字。情緒很快到達高潮，聲音逐漸合流，齊刷刷地匯成一句「解散」。隨後，#TFBOYS解散#上了微博話題榜單第一位。各家唯粉都在呼籲：「解散解散，喜大普奔」。
TFBOYS出道4周年演唱會
粉絲之間的衝突持續升級。有「毒唯」威脅，要在現場用飛鏢射死敵方粉絲，另一方則反擊說自己的父親是警察，要把槍偷出來，打死對手。而之前，為了搶占應援位，網上也發生過荒誕的「戰狼式」互懟，一個說自己湖南湖北黑道白道都可以解決，一個說自己是內蒙古人，每年有五個殺人機會。
舞台上也是狀況百出。王俊凱唱歌時升降機沒升上去，王源的耳返出了問題，易烊千璽的耳麥收音不穩，背板把TFBOYS打成TABOYS……這些問題讓三方唯粉達成某種程度上的和解，都把靶子對準了時代峰峻公司，認為其水平太差，沒資格經營自己的偶像。這一切讓演唱會結束時，VCR念白中照例煽情的那句「十年約定，你們不離，我們不棄」聽起來有些諷刺。
然而粉絲的爭端並沒有影響這個少年組合的國民度，4周年演唱會最高直播觀看人數達到1381萬。
這樣的關注度直接把TFBOYS送進了能容納三萬人的工人體育場。從當年崔健工體演唱會後，工體成了大陸歌手的終極信仰之地，一生只有走進工體，才意味著功成名就。對於TFBOYS來說，5周年慶是他們單飛之後的首次合體演唱會，噱頭十足，燈牌大戰也更激烈。
但是3個男孩演唱會全程幾乎沒有笑容。粉絲和圍觀的路人都產生了同樣的追問：這些年紀輕輕、集萬千寵愛於一身的小伙子，為什麼不開心？
演唱會燈牌battle盛況
一年前的9月16日，三人同時開通個人工作室官微，開始各自發展，算是順應了粉絲的呼聲。各家粉絲開始在偶像的影視作品、廣告代言、雜誌封面、綜節節目等方面展開比拼，看誰的數量多，誰更出彩。粉絲的競爭最終總是轉換為真金白銀的購買力，他們成為商業品牌和媒體爭奪的搶手資源，王源登上《芭莎男士》封面，16秒賣了3.8萬冊。易烊千璽的《T magazine》也賣出3萬冊。沒人在乎內容是什麼，拼的是手速，要的是數據帶來的快感。
有些比拼很荒誕，比如歌詞的字數。在《喜歡你》中，王俊凱唱了152個字，王源和易烊千璽各唱了153個字，引起王俊凱粉不滿：怎麼能這麼欺負人呢。於是，到了《最好的那年》中給他多加一個字。有網友評論說：「一年出一張EP，一共2首歌，寫歌花費2個月，剩下的10個月，在分配歌詞。」
這一年三人除了在春晚上合唱《我和2035有個約》外，沒有合體出席過任何活動，甚至訪談時都不提及彼此。組合名存實亡，但為了維持10年之約的情懷，還得往下走。
2018年春晚，TFBOYS合唱《我和2035有個約》
那是男團井噴的一年，也是流量洗牌的一年。《偶像練習生》和《創造101》成為年度最火爆的兩檔節目，造星重回節目競賽模式，不過陣地從電視台轉到了網絡。C位出道的練習生蔡徐坤、大熱劇集《鎮魂》的男主朱一龍，開始挑戰流量之王鹿晗、吳亦凡的位置。
商業價值排行榜上，楊冪登頂，鹿晗掉到第十。而王俊凱和易烊千璽，在一片唱衰小鮮肉的聲音中逆風前行，進入前十。在微博的「超級話題」數據活躍度上，TFBOYS已經超過了「四大流量」。
5周年演唱會前，出於安全考慮和平息內鬥，主辦方宣布，禁止夜排和攜帶燈牌入場，但經過多年的實戰經驗積累，粉絲總有辦法把燈牌帶入場，比如裝在內褲、胸罩里，或假扮孕婦。「粉絲經濟」帶動了燈牌製造業的繁榮。為了應對檢查，燈牌不斷疊代，不斷研發出超薄、貼片、可摺疊等各種類型，越來越薄，越來越亮。
這次演唱會因為準備草率，沒有進行完整的聯排，導致當天流程混亂，歌詞字幕頻頻出錯。最後時間不夠了，連必唱曲目《Heart》都沒能演唱，代表團魂的那句「四葉草在未來唯美盛開，現在只要你做我的花海」就此消散。
4
燈牌大戰的勝利只是虛幻泡影，決定不了偶像的命運。然而，TFBOYS的品牌卻靠著這種撕裂維繫下來。粉絲之間越來越重的戾氣，某種程度上折射著網際網路對人們習慣和性情的深刻改變。
如今的TFBOYS正在經歷人生的轉型期。隨著三人先後成年，告別中學時代，他們身上的兒童色彩逐漸淡化，面臨向青年偶像的轉變。以成人身份行走於娛樂圈，寬容變得稀薄，一舉一動都要經受更大範圍的考驗。
TFBOYS成軍6周年之際，三人合體拍宣傳照
王源參加了綜藝節目《我是唱作人》，被美國伯克利音樂學院錄取，參演的《地久天長》在柏林電影節大放異彩。他還成了《環球人物》雜誌史上最年輕的專欄作者，至於文章質量如何，編輯給了一個建議：要注意「的地得」的用法。
然而這一切帶來的光環險些在今年5月崩塌——這位陽光正向的少年，被拍到在飯館裡抽煙，人們驚嘆他竟然也有不良習慣，還觸犯了禁煙條例。王源道歉後，粉絲很快原諒了他，但是路人從此對乖順少年偶像面具下的真實樣子，存了一個問號。
易烊千璽這一年的成績很突出。他主演的第一部電影《少年的你》入圍柏林電影節新生代單元，原定於暑假上映，因為技術原因取消，但在民間積累了巨大人氣。加上他主演了《長安十二時辰》和綜藝節目《這！就是街舞》第二季開播，人氣達到巔峰。艾漫數據公布的6月藝人商業價值上，他位居第三，僅次於鄧倫和朱一龍。
王俊凱在北京電影學院表演系讀書，轉型當演員似乎是青年偶像偏愛的選擇。2017年，他主演的大IP電影《解憂雜貨店》，票房兩億多，豆瓣評分5.0。電影業有自身的規律，鮮肉沒法決定一部電影的命運。但人們還是在他的身上看到了進步：2018年，他主演的《天坑鷹獵》，豆瓣評分7.6。接下來，他還將與陸川合作《749局》。他的表現，將決定他的粉絲在燈牌大戰中的底氣。
三人分別出演電影《少年的你》、《解憂雜貨店》、《地久天長》
今年7月，王俊凱登上《時尚先生》封面，配合大片的文章中提到他因為長期在劇組，沒時間摸吉他，而周年慶即將開始，不得不擠時間練習。這也說明，TFBOYS單飛後，各忙各事，組合的事務已經不再享有優先權。
作為中國本土第一男團，TFBOYS借著網際網路對娛樂圈的改造這股大勢走紅，而網際網路的另一個特點是喜新厭舊，快速變幻。藝人要想延續職業生命，最終還是得回歸到正常路徑。
隨著這三個在全國人民的注視下長大的小孩逐漸長成青年，觀眾觀察和衡量他們的標準也會發生變化。人們期待的不再是聽話可愛的兒童合唱團，而是有責任有擔當、敬業正直的有為青年。屬於TFBOYS的十年之約成就著他們，也束縛著他們——約滿的2023年，他們將大學畢業，真正開始作為大人行走在天地間。只是不知道那時的天地，將是怎樣的模樣。