不知道從什麼時候開始，曾經街頭巷尾隨處可見的照片沖洗店已經快絕跡了。
除了偶爾需要列印證件照，「洗相片」早就不是有儀式感的事情了。不管是用相機還是手機，照片拍了就是拍了，然後就安安靜靜地躺在儲存卡里直到被忘記。
是啊，現在的人們已經不洗照片了。
今天跟我們分享故事的是一位開了二十多年照片沖印店的老闆。有一些關於現代人的故事和秘密，只有他知道。
我從1998年開始開店，中間換了兩次店面，從小換到大，又從大換成小，兜兜轉轉開了二十多年，店裡有把開業時買的椅子，比我上大學的女兒還大兩歲。
從前柯達連鎖店很多，洗照片、照相的人也很多，到後來大家都有了手機，有了越來越大的儲存空間，費力氣洗照片、拍照片的人也就越來越少了。一晃這麼多年過去，現在這附近只剩下我這一家了。
這些年，我見過無數張臉，美的、丑的、完整的、殘缺的、被生活折磨得滄桑憔悴的、初次和這個世界相見天真無邪的。他們被印在照片里，被帶到了我想像不到的地方，背後又藏了多少故事，我更不能想像。
你如果想聽故事，我只有一些沒頭沒尾的碎片可以告訴你。
洗相、做相框的生意已經很少了，但店裡有個一年來一次的年輕姑娘，每次來都列印一百多張。
照片從春天到冬天，都是出去玩兒的照片，很樸實，不鄭重也不過分地修，有點記錄生活的感覺。
後來聽她說，照片都是給家裡奶奶洗的。
她常年北漂，工作經常忙到給家裡打電話的時間都很少。爸媽也會給奶奶看看孫女的朋友圈，但奶奶一直習慣不了這種新東西。奶奶不會什麼兩指放大，經常一張還沒看完就被滑走了，有時候自己想看，還得看兒女方不方便。
所以奶奶每年都會從超市裡買上兩本相冊，讓孫女把照片都洗出來，等她過年回家就盯著孫女把一整年的照片都放進去。
等孫女離開之後，奶奶會一遍又一遍地拿出來看吧。
十幾年前，洗相片的活兒還很多，當時還有男的來洗「黃片」，上面的女人都不穿衣服。
現在少了，偶爾會有一個女的來，都是上半身不穿衣服的自拍。
照片里的她，50多歲的身體，衰老、鬆弛，也不看鏡頭，沒什麼表情，姿勢也不刻意，就只是坐著、躺著、站著。
如果光看圖片，總讓人以為她是美術學院裡的速寫模特。從鏡頭的位置來看，應該都是用三腳架自拍的。
有時候她自己來，有時候她保姆來。我從保姆那知道，她沒兒沒女，老公在外面很多年都不回家，只給她打錢。她放著裸照的手機，就算壞了也不願意去修，因為修手機的都是男的，來我這兒洗照片主要是看我媳婦常在店裡。
雖然換過兩次店面，我一直都沒離開這一片兒，因為家在附近，門臉兒就一直就近找。所以有很多客人都是很多年的老顧客。
有一個顧客，來洗了十幾年照片，主要是和家人去旅遊的照片。最近她來拍離婚照，說，我該離婚了，孩子上大學了，不忍了。她老公很多年不回家。我這才隱約想起來，以前她來洗的旅遊照片，上面都是孩子、姥姥和她，從來都沒有爸爸。
來列印照片的年輕人很少，也不太會跟你聊天，他們都是找個電腦坐下，自己點點滑鼠就搞定了。仔細的會把留在電腦上的記錄刪掉，一般的拿了照片就走。
但是40多歲的人不一樣，他們不知道該怎麼打，會讓你幫忙。
有個常來的媽媽，她拿來的照片像素都很低，我跟她提過很多次，她打開女兒的朋友圈說，好像一保存下來就成這樣了。
那次她來洗女兒的婚紗照，看著照片就紅了眼。
後來我媳婦說，這個女人有一兒一女，當年情況特殊把女兒寄養在姥姥家，小學了才領回來。一起住的公婆還特別重男輕女，女兒估計是記了仇，讀完大學就自己出了國，常年不回來，結婚的消息都是通知式的，她想見女兒也只能看照片了。
我也做修補照片的活兒，破損不多的接，只收10塊錢一張，破損多的我就不願意接了，會給他們介紹專門做這個的，大概300-400塊一張。
有個人，一次拿來四五十張，看起來家裡好幾代都是軍人，還有很早很早的照片，上面有裹小腳、穿大長褂的。在修復老照片的時候，腦子裡經常會出現「輪迴」倆字，很多相似的面孔出現在不同的時代里，有的人已經離開了，但是流著他的血液的人，長著和他相似的臉，仍舊在這個世界上呼吸著，甚至生生不息。
我遇到過不少情侶，有一對兒每年都來一次。
大概是從2002年開始，每當春天的時候倆人會找個周末來拍張合影，坐在一起，端端正正的半身照，像拍結婚證照片一樣。一個胖點兒，是上海人，皮鞋擦得很亮，瘦一點的聽口音就是北方人。
其實中間斷過一次，等到我想起來這倆人沒按時來拍照時，已經是夏天了。我想了很多種可能——分開了、出事兒了、搬家了，或者，去了更好的照相館了，哪種都讓人有點失落。
不過第二個春天，他倆又來了，走進來的時候臉上多了點熟人重逢的笑意，但也只是一晃而過，依舊說拍張合照。
拍照的時候，兩個人的眼睛是笑著的，我能看得出來。
從業這麼多年，我沖洗了很多遺像，有的客人會小心翼翼地問，怕我不接。但我自己其實一點都不忌諱，這些照片都是給後代做念想以及放在葬禮上供大家追思用的。我真覺得，能在送逝者最後一程上做點事，是功德。做好的遺像我也不害怕，有時候一天之內來好幾個，我弄好了就放在那邊的桌子上，沒事。
遺像要捧著，一般做16、18寸的。有那種特別摳的，遺像洗個6寸的，巴掌大小，送葬的時候就這麼捧在手裡？遇到這種，我就會特別感慨，就這麼百八十塊錢，為什麼不捨得呢？
有一年冬天，來了個很精神的老太太，說自己活了大半輩子也沒一張正兒八經的證件照，以後萬一哪天人就這麼沒了，連張能貼在棺材上的照片都沒有，她覺得提前準備是為自己保全最後的體面。
她穿了很板正的藍色的確良襯衫，連最上面那個扣子都系了起來，短髮露出耳朵，兩鬢夾了黑色髮夾。
洗照片的時候我特意給她留了三種底色，她讓我把白底的那張放大成8寸的，要買個相框掛到家裡的牆上。
其實像老太太這種給自己拍遺像的人並不多，一般情況下都是兒女拿著父母以前的照片來修復然後做成遺像，我見過很多。他們臉上的表情有的悲傷，有的不耐煩，有的捧著照片能在門口愣上好長時間，他們很少會和我交談，每個人都趕著時間回去把這照片放在它應該在的地方。
來給寵物做遺像的也不少。
有老兩口，鄰居移民加拿大，狗留下了，名叫歡歡，他們就養了起來。
老頭兒喜歡給老太太拍照，經常帶著狗來洗相，時常說，歡歡救過他的命。十年多前，老頭兒心臟病犯了，多虧了歡歡狂吠，午睡的老太太才及時醒了，老頭子才有了這後來的十幾年。歡歡老了之後就不願意動了，他們覺得可能時間不多了，就拉著它來拍了照。沒過幾個月，歡歡就去了。
我可能骨子裡就是個討厭衝突和矛盾的人，偏偏做了需要天天跟陌生人打交道的活計，為了不起衝突，我就只能把活兒做得儘可能完美，但這世上哪有完美的事兒呢。
修圖時不時就會碰上一個矯情的，基本全是二三十歲的年輕女性。有的站在我身後一步步「指導」，哪裡都要調，鼻孔高度要拉齊，哪裡有一小撮雜毛要留著，然後怎麼都不滿意，最後忍不住自己上手，把自己修成芭比娃娃之後神氣地對著我說：「這樣才對嘛！」
附近有一家照相館老闆比較厲害，不忍讓，會直說：你修成這樣海關都過不去。我是不敢說。還有的顧客說自己是看大眾點評來的，我怕被寫差評，就更得壓抑著。
基本姑娘們都要修臉型，下巴頦兒越尖越好。
但其實拍證件照化妝沒什麼用，顯老氣還影響後期修圖，海馬體裡面的幫你化妝都是幌子。我店裡有的女的來了，在那對著鏡子畫半天，塗個大口紅，拍完我還得拿畫筆給她修掉。素顏拍最好，拍完我修一修，反而清爽好看。
我年輕時很喜歡楊德昌的電影，尤其喜歡《一一》里那個拿著照相機拍蚊子、拍燈泡、拍人後腦勺的小孩。
生活里總有一些人、事、物，是我們看不到的，就像後腦勺一樣躲在我們身後。所以相片就有了更多的意義，照片定格的一瞬間，能留下的，還有很多不為人知的故事和情緒。
有點可惜啊，人們現在都不愛洗相片了。拍了就完了，都擱在手機里，很可能一輩子都不會再看了。
策劃：Rocco
編輯：Mollie
採訪、撰文：能能、小王、E+、Mollie
插畫：黑月亂
視覺：aube
運營編輯：nic