「欲寄彩箋兼尺素，天長水闊知何處？」晚年的楊絳先生大概是訴不盡內心對丈夫和女兒的思念的，縱然把萬千點滴過往都著成《我們仨》這一讓人讀來倍感溫暖的書籍，也藏不盡綿長的念想。
錢媛於1997年因患脊椎癌去世，錢鍾書於1998年去世，楊絳獨自一人活了105歲，於2016年逝世。他們仨原本是世間幸福的一家人，卻也抵不過人生必經歷的生離死別。楊絳似是在做了一場萬里長夢後，終於和兩個摯愛團聚。我們相信，他一生中最重要的兩個人，一直在某個盡頭處等著她，從未離去。
錢鍾書和楊絳是令無數人羨慕不已的一對伉儷，可他們唯一的女兒錢媛，一生卻飽經風霜，坎坷一世。她的兩段婚姻都不算完美，一生沒有生育，卻是一位好母親。
若走進錢媛的一生，你會看見許多。
春蠶到死絲方盡
錢媛不似父親那樣有永垂不朽的著作，但她自學成之時就選擇走上三尺講台，將青春和生命都奉獻給教書育人的偉大事業。她精通俄語和英語，從北京師範大學畢業後留校任教，後前往英國進修，回國後晉升教授，後擔任博士生導師。
錢媛首創英語「文體學」，一向秉持著嚴謹治學的作風，愛教書也愛學生。她所教的課程無法避免枯燥，但她會在備課時去圖書館翻閱一本又一本書籍，將精彩的例句記下來，讓課堂變得有趣。她始終將學生當成自己的孩子一般，晚上上完課舟車勞頓回到家，還沒坐定就有學生打電話給她請教問題，她一直都耐心而細心地解答，從不厭倦。
一些在旁人看來是毫不相關的事，她也負責擔當。例如，她在外語資料室偶然看見一名學生勤奮自學，旁聽相關大學課程，便主動指導其學業，連續幾年從不間斷，終於使這名學生考上了民族大學的研究生。
錢媛說自己「志向不大」，只想當教師中的「尖兵」，她也確實在教學生涯中衝鋒陷陣，用盡心力，鞠躬盡瘁，同事和學生無不敬佩她。但在長期的超負荷工作後，錢媛開始出現咳嗽、腰疼等病症，直至某天突然發現直不起腰時，才在醫院被診斷出骨結核，脊椎有三節病變。再檢查時，發現肺也有問題，被診斷為肺癌。到最後，癌細胞侵入脊椎，已回天乏力。
病入膏肓之際，錢媛仍惦念著工作，惦念著同樣生病的父親，因為心疼要同時照顧兩個病人的母親，在母親面前始終保持樂觀的微笑。
錢媛深知自己時日不多，但面對死亡她並不畏懼，生活於她而言一直是一條綿長的道路，路何時到盡頭自有造化，她看得開。只是世上仍有她放不下的事業，放不下的年邁父母，這是死前的兩大遺憾了。
錢媛的生命最終定格在59歲，她逝世後，無數朋友、學生都深深地緬懷她。錢媛逝世八年後，她的一位學生捐款一百萬港幣，設立了「錢瑗教育基金」，以表達對恩師深切的懷念。另有一些懷念則砌成那追憶的文字，流傳於世。
如果把時光再倒回去，倒回歲月深處，靈魂盡頭是無盡的遺憾，和無盡的釋然。
最大的遺憾
錢媛生於英國牛津，是錢鍾書和楊絳唯一的女兒。兩人早就約定好，只要一個女兒就夠了，只因想把全部的愛都傾注在一個孩子身上。
錢媛乖巧懂事，無奈幼時便體弱多病，無法去學校上學，父母便在家裡教她讀書寫字。有這樣一對滿腹才華，又開明有趣的父母，錢媛何嘗不能學有所成。在滿屋書香的浸染中，錢媛視野開闊，識得萬千世界，最終立於三尺講台，是萬人師表，桃李滿天下。
在北師大讀書時，青春秀麗的錢媛就結識了她的第一任丈夫王德一。當時，兩人都是學校美工隊的成員，都喜歡畫畫，也都富有才情。畢業後，兩人又都留校做了老師。在錢媛的主動示意下，兩人最終確定了戀愛關係，後又於1968年結婚。
王德一和錢媛是所有人眼中最般配的一對，兩人婚後也的確過著幸福美滿的生活。熱心、善良如王德一也深受岳父岳母喜愛，楊絳在《幹校六記》中提到：「阿圓交給他，我們大可放心。」
命運卻一直都看不慣人間的美滿。錢媛和王德一結婚半年後，王德一就被安上了莫須有的罪名，不斷遭受批鬥，錢媛也身陷囫圇。王德一的身心都受到了極大的摧殘，最終不堪凌辱，隔離室北面窗戶的暖氣管上自殺身亡。
這對於錢媛的打擊很大，儘管她只是荒誕時代中，遭遇死別的萬千受害者其中的一個，但這第一段婚姻的遺憾竟是由死亡砌成，怎能讓人不覺得可悲呢。
做一位好母親，至誠至真
王德一死去後，錢媛搬去與父母同住。很長的一段時間內，她都是空窗的狀態。她沒有去想自己感情的事，內心的痛苦在結成疤後，仍是隱隱作痛。她也一直以為自己的一生也就這樣一個人度過了。
37歲那年，錢媛遇到了楊偉成。楊偉成比錢媛大十幾歲，出生名門，是海歸碩士，更是全國知名的建築設備專家。初識時，他們就發現彼此相談甚歡，有聊不完的話。楊偉成對錢媛很好，極盡一切溫柔體貼，這讓錢媛拾起了多年都未曾有的感覺。
1974年，錢媛和楊偉成步入婚姻殿堂。楊偉成和前妻育有一對子女，和錢媛結婚時，兒子已經18歲了。沒有做過母親的錢媛，就這樣成了兩個孩子的繼母。
繼母不是一個好當的角色，但錢媛始終將丈夫的兩個孩子視為己出，毫不吝嗇自己的愛。兩個孩子一開始並不待見她，但漸漸地，他們都將錢媛視為自己的親生母親一般。
錢媛一向無微不至地照顧孩子，在關心他們物質世界的同時，也關心他們的精神世界，告訴他們要清清白白做人。為了減少和子女的代溝，她會提前看好電視報，到了周六和子女一起看電視時，她就能一本正經地和他們討論電視情節，一對子女一直都覺得錢媛是個很隨和的大人，都把她當成大朋友看待。
楊偉成的兒子18歲時並沒有上大學，而是到工廠去上班。那時他滿心迷茫，總覺得沒能繼續上學是種遺憾，但又擔心自己不是這塊料。錢媛了解繼子的想法，鼓勵他努力考大學，還傾盡心力教授他英文。
在錢媛的幫助下，他最終考上了大學，大學畢業後還到美國紐約州立大學進修，獲得碩士學位。他一直感激繼母錢媛，如果不是錢媛，他覺得自己一輩子就只能在工廠里麻木度日了。
錢媛是個好老師、好母親，但卻不是個好廚娘。她自己也明白這一點，但是她總會在周六回家時，給孩子帶上許多好吃的東西，有涼麵、牛肉串、牛肉餡餅等等。
有時為了給他們買稀罕的西式點心，她還會坐好幾路公車，等回到家時已經大汗淋漓。孩子們習慣她這樣，也喜歡這樣有她在的一個晚上。
身為繼母，錢媛至誠至真；身為老師，她鞠躬盡瘁。她的一生短暫而明亮，無需多少言語稱頌，她已受盡萬人景仰。