11 min
1
前兩天，香港演員任達華被刺受傷。
在行兇者上台時，任達華還準備主動握手。
不料，男子卻持刀直刺他的腹部。
幸而64歲的任達華身手敏捷，及時躲開後續的攻擊。
隨後醫院證實，該行兇男子有精神障礙。
任達華知情後，表示不再追究。
出道多年，風雲兩岸，一如既往地有人情味。
2
任達華的父親是一名兢兢業業的警員，收入卻不高。
一家幾口沒有住房，只能擠在警察宿舍。
1966年，他替一名警員頂班，乘船去海上巡邏。
一名同事忽然失常，拿起事先準備的槍枝，向船上掃射。
最終造成2死8傷。
香港警界百年難遇的慘劇，頃刻間一觸即發。
那天早上，11歲的任達華目送父親高大的背影離家。
這一天後，他再也沒有等到父親進門。
父親任錦球因公殉職。
卻給任達華留下影響一生的習慣：守時。
幼年時，因為一次遲到，他被父親打了十分鐘。
挨過這場打後，他成為TVB最守時的藝人。
從此大字不識的母親肩負起撫養起三兄弟的重任。
街坊鄰居心疼他們孤兒寡母，常來照看。
母親的豁達、自強也感染到任達華。
她雖大字不識，卻在家串珠子、做塑料花養活一家人。
長得五大三粗的任達華，放學後，也和母親一起做這些細緻活兒。
一天，看到報紙上招聘模特。
剛讀初中的任達華立刻報名。
憑藉健碩的身形，任達華當選模特。
改善了自己常常吃不飽飯的窘境，還能多餘出來貼補家裡。
有了零花錢的任達華沒有跟三教九流學壞。
反而一心一意體恤母親的辛勞。
百善孝為先，從藝先做人。
任達華與周潤發
3
初中畢業後，任達華加入無線藝員訓練班，同期是周潤發、林嶺東、吳孟達等人。
1974年，拍處女作《CID》時，完全不懂戲。
監製讓他沿著斜坡上下狂奔，來回跑幾十次。
最後跑到嘔吐。
這部戲後，他接到的也都是沒有特徵的龍套。
新人難免心浮氣躁些，任達華窮苦出身，時刻惦念著養家。
不敢有絲毫懈怠，大小角色都賣力。
導演評價他：不算懂戲，但最拚命。
如今功成名就的任達華，時常說：「我就是一個底層小人物。」
只有在生活最低谷呆過，品嘗過小人物的酸甜苦辣。
才會理解他這句話的沉甸甸重量。
小人物，只有生存，別無選擇。
1988年，香港電影實行分級制。
捧紅了兩位男明星，一位徐錦江，另一位便是任達華。
二人在業內有口皆碑，合作過的女明星無不稱讚。
甚至還有女星點名要跟任達華合作。
因為他在拍戲時，總是用胳膊和手盡全力撐住身體。
不該觸碰的鏡頭，絕不會與女演員有任何肢體接觸。
他拍的第一部三級片《香港舞男》，票房直衝情色影片前三。
於是有了第二部《雞鴨戀》、第三部《舞男情未了》。
合作過的女星也從劉嘉玲、關之琳、葉玉卿，再到舒淇、邱淑貞。
在香港電影的黃金時代，任達華在熒幕中享盡風花雪月。
拍戲中，對女明星的保護幾十年如一日。
在與昆凌拍攝《七十二層奇樓》時，還護過昆凌腹中的baby。
當時昆凌並不知已有身孕，同意導演安排的重擊腹部這一打戲。
本該俯衝下直擊昆凌小腹的任達華，寧肯先摔倒地上。
也沒打出這一拳。
而是跟導演交涉：「女人的腹部很重要的。」
事後昆凌查出懷孕，直呼「華哥是我寶寶的恩人。」
4
如此一來，任達華在圈中異性緣自然不錯。
而現實中，他卻獨愛一人。
當年任達華在翻看雜誌時，暗戀上名模琦琦。
直到任達華主持港姐競選，才與拍攝宣傳片的琦琦有了一面之緣。
賽後的慶功宴也相談甚歡。
當時追求琦琦的人很多，任達華遲遲不敢動身。
這場暗戀曠達一年之久。
直到任達華出國拍攝旅遊節目，路過琦琦家。
應琦琦父母的強烈邀請，節目組來家做客。
席間，眾人看出任達華的心意，大聲起鬨，促成一樁好事。
既然心跡瞭然，任達華也不再扭捏，大方跟琦琦開始約會。
兩人確定關係後，任達華便設立了一個公共帳號。
任琦琦支取。
「我也有錢，我為什麼要用你的。」
「你是個女孩子，你自己賺的你存著，要用用我的。」
任達華貼心的紳士作風，讓琦琦的其他愛慕者難以匹敵。
1997年，任達華與琦琦完婚。
這年，他第一次入圍最佳男配。
婚後任達華兢兢業業拍戲，一心寵妻。
他在全球各大城市中心地段，有20多處房產。
一來投資，二來方便妻子購物後歇腳、存物品。
琦琦設計的手錶召開發布會，任達華特意調開行程，趕赴現場。
大筆買下18隻名表，支持妻子事業。
2017年，兩人20年結婚紀念日時，任達華因拍戲無法團聚。
特意提前準備了三顆鑽石。
分別是圓形、方形和心形的鑽石給她，象徵三種不同的心意。圓形就是代表團圓；方形就是代表她的性格黑白分明；心形就是代表我愛她的心。
曾有記者問：你為什麼能做到沒有緋聞？
任達華反問道：你愛你的妻子嗎？愛你的家庭嗎？如果都愛，想要做到沒有緋聞又有什麼難的呢？
夫妻之間除了愛，更有信任。
2015年，任達華拍攝《雛妓》，有不少親密鏡頭。
琦琦大方回應：「哪個演員沒拍過床戲，對於電影海報照片我也會跟女兒解釋。」
最好的愛情是，「帶著喜樂和感恩的心，我的世界因你而快樂。」
5
情色片式微後，警匪片逐步走向潮流。
1999年，任達華搭上杜琪峰，客串了一把《槍火》。
搞定了這位史上最難搞的香港導演，成為杜琪峰御用。
2000年，杜琪峰開拍《PTU》。
一改視覺上的爆點，減少了大量打戲，主打懸疑。
劇本刪刪改改，拍攝斷斷續續。
直到2003年才上映。
任達華飾演警官何展文，融合他記憶中警察父親的影子。
童年時，他負責打理父親的皮帶和靴子。
父親每周回家兩次，進門時，會將皮帶和靴子遞給他。
他便先給靴子擦油，划著一根火柴點燃。
再用一片白布迅速擦拭，最後打開風筒吹乾。
看似不起眼的活計，卻成為兩個男人間默不作聲的愛。
任達華擦拭皮鞋、打理象徵警察身份的皮帶。
不只是愛父親，也在以孩子的身份，表達一份對警察的敬意。
這個獨特的細節加在《PTU》里，讓人們也看到警員生活的另一面。
「皮鞋對警察好重要，所以那一場戲感覺好強烈。」
2003年，任達華憑藉《PTU》獲得台灣金馬獎、香港金像獎影帝提名。
一個不懂拍戲的龍套小子，拍過無數小角色，演過幾年三級片。
還能摒棄一身邪魅之氣，演繹出完美的警察角色。
任達華身上只有敬業二字。
拍《文雀》時，他騎車在香港街頭溜了半個月。
觀察形形色色的人，琢磨一名小偷瞄準目標的心態。
還特意學了扒手的技巧。
將刀片含在嘴裡，而且是三片。
稍不留心口舌便會割得鮮血直流。
為了營造出真實感，他在所不辭。
能夠打動暴脾氣杜琪峰的，除了過硬的業務能力，就要有這股不要命的敬業精神。
6
《PTU》大獲全勝後，黃霑寫文：
任達華的哥哥，正是如假包換的警察。但華仔從來不提，也不向外炫耀，我知其事，只因為有摯友和他哥哥是同事。
這時，很多人才知道任達華哥哥也是警察。
還在香港警界有相當高的地位。
但他從未動用過這重關係。
他外出工作，除了守時，也從不耍大牌。
外出參加活動，時不時遇到飛機延誤。
改乘稍慢的高鐵，他也從未怨言。
「總之可以前往目的地就行了。」
明星往往太過自傲，拍戲要求五星級酒店。
任達華也從不多做說明，只要臨近片場、乾淨就行。
很多採訪過他的人，都有一個統一印象：笑容滿面。
一個合格專業的藝人，以效率、質量為重，絕不將負面情緒帶到工作中。
開心開工，認真敬業。
是20世紀香港藝人的普遍信條。
7
2010年，陪跑多年的任達華終於拿下第一座金像獎影帝。
這年他參演的《歲月神偷》《天水圍的日與夜》同時入圍。
憑藉兩部細膩的文藝片入圍，任達華再一次挑戰自己，達到新高度。
多年來，演技扶搖直上。
終於抵達了這一刻實至名歸的榮耀。
任達華憑藉《歲月神偷》獲得香港金像獎的影帝。
這一年，他55歲，出道40年。
任達華的致辭不甚滄桑，註解了他的前半生。
「這個獎要跟所有不如意的朋友分享，做人最重要的是自強不息，才可以夢想成真。」
據統計，任達華一共參演影視作品320部。
平均每年產出8部，堪為勞模。
很多聲音質疑，他也接拍了不少爛片。
「有人認為我黑社會片拍得太多，太商業。其實這怎麼能怪我呢。影迷們喜歡看、片商願意拍，我怎麼能拒絕演呢？我也要吃飯啊！憑良心說，作為演員誰不想拍藝術片，但是無論商業也罷、藝術也罷，前提還是要敬業。」
但任達華並不全為賺錢，他為每一個角色都竭力敬業。
不惜自掏腰包。
在拍攝《西北風雲》時，片方和資方出現矛盾。
新人導演被架空，拍攝資金斷供。
劇組被迫解散，而此時還剩三分之一的戲。
任達華堅持零片酬，也要把角色剩下的部分拍完。
在能力範圍內，對作品負責，也是為自己的人生負責。
「每個角色都能演得好，才是真正的好演員。」
8
任達華的一生，是不斷奔跑的過程。
拍過三級片，演過警匪片，擔得起文藝片。
每一種類型，他都拿過影帝提名，做到了行業極致。
當香港電影式微後，年逾花甲，他又投身內地拍戲。
在前段時間播完的《破冰行動》中，出演廣東籍的香港人趙嘉良。
2018年拍戲時，63歲的任達華身材矯健，不見一絲放縱的贅肉。
當他身著西裝，大步向前時，完全沒有一個63歲老者的疲態。
哪怕跟吳剛、王勁松等內地戲骨同台飆戲，也不落下風。
更沒有多數香港演員的大舌頭普通話，讓人跳戲的不適感。
這背後，是一個香港藝人不舍追逐、永遠向上的努力。
任達華是一個有人情味的演員，更是一位敬業的演員。
如果那天遇刺事件沒有發生，他本該當晚趕回北京。
跟梁詠琪、羅仲謙會合，出席新電影的宣傳活動。
人生之不如意十有八九，但要自強不息，才會夢想成真。