二爺爺的墓碑上，威風凜凜地刻著一串名字，石碑後面那個排場的券墓里，長眠著二爺爺和我的三個二奶奶。二爺爺是一個很有故事的人，她的三個妻子，在鄉親們的傳說中都是十分出色的好女人，只可惜一個個英年早逝。最後的二奶奶壽命最長卻也只有51歲，她是我唯一見過、而且給了我深刻記憶的二奶奶。在我的生命里除了母親之外，她是給我溫暖最多的女人。
剛解放時，二爺爺的中醫藥鋪「積德堂」，開在離故鄉六十多里的古鎮上，住在鎮上舅舅家的二奶奶已出落成亭亭玉立的窈窕淑女，長長的辮子又黑又亮，並不太白的皮膚由於細膩泛著青春的光澤，長長的睫毛撲閃著眼睛裡深沉的光亮，她的溫柔嫻靜頗受二爺爺的喜愛，19歲那年成了二爺爺第三個新娘。
二奶奶出生於嶺北一個大戶人家，是當時少數念過學堂的女人。故鄉是革命老區，土地改革時，井陘路南縣政府執行了極左路線，把一切權利交給翻身隊，一時脫離了黨的正確領導，導致大量地主被殺。社會變革的風暴中，一粒小小的微塵足以給某些個人命運帶來滅頂之災，二奶奶的父母就死在這場風暴中。她的姥爺聞訊趕來，把這個只有14歲的女孩兒領回家。全家人把她捧做掌上明珠，給了她比表弟表妹們更多的愛，但巨大的悲痛與驚恐留給她無法驅散的陰影。雖然路南縣政府很快受到上級黨組織嚴厲批評，但死者終歸不能復生，無法訴說的巨痛，在成長的日日夜夜中，化作一絲絲憂鬱永遠留在她的眸底，沉穩與冷靜也過早地嵌入了花季的年輪。
失去了兩個妻子的二爺爺，看透了「譬如朝露，去日苦多」的「人生幾何？」一改他的克勤克儉，為這個小他16歲的新娘製備了豐厚的嫁妝。二奶奶穿著紅色偏襟絲綢夾襖，高高的立領十分妥帖地圍著長而優美的脖頸，深藍色的傳統繡花長裙，一雙米色長襪配著做工精緻的緞面方口鞋，長長的頭髮在腦後挽成一個髮髻，佩戴著耳環、銀鐲，款款地走在大街上，成為古鎮一抹典雅的風景。一種摻雜著父愛的安全與溫暖，驅散了她遺留在心底的恐懼與寒涼，儒家文化薰染出的男性情懷，正是她夢寐以求的歸宿。人都說「男人愛後妻」，卻有誰知道這愛里有多少唯恐失去的不安，又摻雜著多少遺失在流年裡的來不及，卻又念念不忘的溫良。一對忘年夫妻，各自穿過生命中黑暗的隧道，在晴空下彼此溫暖。
二爺爺此前兩個妻子去世，三個孩子夭折，接二連三的打擊中，他一直在苦苦尋求答案。好醫生治不了親人的病？冥冥之中感到從醫或許是自己命相的大忌，毅然決定封斗棄醫，關閉了紅火的積德堂，帶著二奶奶回到了太行深處的老家，在新政府的供銷社做了一名售貨員。二奶奶按照故鄉認續娘的風俗，擓著滿籃子的紅點饃饃騎著毛驢，分別到大青山和雙橋溝前兩個二奶奶的娘家，雙膝下跪頭磕在地上，停留在14歲的稱呼叫出口，觸碰了刻骨銘心的疼痛。一個白髮蒼蒼，一個正值風華，難掩哀傷的兩雙目光對接在一起，濕潤的光澤溫暖了彼此。二奶奶用她的真誠與善良，開始了與兩個續娘的情感之旅，從噓寒問暖到縫縫補補，各自心裡的傷在幽微的細節中，緩緩地相互彌合。她有條不紊地維繫著擁有十幾個兄弟姐妹的娘家群體，從逢年過節的禮尚往來，到孩子生日娘滿月的無微不至，她獲得了極大的認可與尊重。
隨著各種政治運動和農業大生產，謹言慎行的二奶奶，把自己身上那些綢緞衣服換下來，一件件收好。普普通通的藍士林布偏襟上衣，在她身上依然顯示出不同的氣韻。二奶奶比我的母親還要小兩歲，她的溫和持重、慢聲細氣和母親的快人快語、雷厲風行，形成巨大的反差，不同的輩分和迥異的性格，讓這兩個女人，相得益彰地主宰著老宅幾十年小小天空的風和日麗。我哥哥三歲那年，二奶奶生下了姑姑，母親生下了我。
二爺爺心有餘悸地把二奶奶和姑姑，帶到了他工作的北孤台居住。令人擔心的事又一次發生，姑姑不到兩歲時又得了重病，曾發誓再也不看病的二爺爺匆忙回到老宅，與我父親一起到樓上，翻找出積德堂撤回時留下的一包高麗參，二爺爺嘆了一口氣邊走邊說：「死馬當作活馬醫吧，難道你叔叔連一個妮片子的命也沒有？」二奶奶提心弔膽地抱著女兒，幾天幾夜不合眼。出乎意料，姑姑吃了二爺爺大膽配製的藥，病居然好了，二奶奶次年又生下叔叔，她帶這兩個孩子回到老宅，院子裡熱鬧了起來，我們幾個孩子在搶吃搶喝、打打鬧鬧中一天天長大。記得叔叔8歲之前，一直梳著辮子，穿著女孩兒的花衣服。民間有一種迷信說法，這樣可以騙過奉閻王爺之命到人間捉拿男孩子的小鬼，以保孩子長大成人。
二奶奶時不時地帶著姑姑叔叔走娘家，今天這個舅舅來接，明天那個舅舅來接，姑姑總是十分神氣地向我顯擺，看著她們騎在毛驢上遠去的背影，我十分羨慕。除了平時的三天五天外，每年夏天，她們都要到大青山住好長時間，回來時總要給我們帶回一些瓜果。西窯里的火炕上也經常有姑姑的姥娘，戴著花鏡端坐著做針線活的身影，二奶奶好菜好飯地貼心盡孝，夜裡躺在炕上總也說不完的家長里短，老人的臉上總掛著幸福的笑容。大青山的姥娘每次走的時候，我和姑姑都跟著二奶奶送到村外的老母閣，老人家被二奶奶扶著騎上驢之後，還依依不捨地拉著她的手千叮嚀萬囑咐：「有事有活就給娘捎信兒，好好看著咱的孩兒們……」二奶奶總是站在老母閣外，一邊用襖袖擦著眼窩，一邊向遠處揮手，直到毛驢拐彎兒看不見才轉身往回走。小時候姑姑和我一吵架就跳著腳說：「我有三個姥娘家，你有幾個？啊？你有幾個？」我不知跟母親和二奶奶哭鬧過多少次：「為什麼姑姑有那麼多姥娘家，而我只有一個」，當時不知道她們為什麼會笑得前仰後合。
二奶奶在鄉親鄰里之間，總是有求必應地扮演著「二嬸子」的角色，幾十年的時光從未與人有過爭吵。即使遇上不講理的潑婦，也不說一句過頭的話，她只是把頭一低，隨著眼睛的閉合，下頜在胸前划過一道弧線，頭向右高高揚起，深深一口呼吸之後，變紫的雙唇更加稜角分明，似乎把到了嘴邊的話生生咽了回去，齊肩的短髮輕輕一甩轉身離開，無聲把憤怒化作寬容與隱忍。並不健碩的體魄，卻憑著極大的韌性，在多年的生產隊勞動中不甘人後。母親是隊里的婦女隊長，風裡雨里的辛勤勞作，她從不讓母親為難。二爺爺和父親常年在外工作，她和母親相提相攜頂著家裡的半邊天。
堅韌的控制力驅動著從容不迫的節奏，無論生活有多麼艱難，始終如一的保持著乾淨整潔，哪怕是衣服上的補丁都要縫得有模有樣，扣子總是系得嚴嚴實實，再熱的天氣脖領上的布疙瘩扣也不會隨意解開。一年夏天，我在南屋的房頂上，看見二奶奶在後面的跨院兒里，打開一大包袱綢緞衣服，一件件地抖開掛在繩子上，我驚訝地痴痴看著，二奶奶一抬頭看見了我，向我做了一個「來」的手勢，我高興地從梯子上下來跑了過去，她笑著說：「傻孩子，好好看看吧！」我一件一件地摸著那些散發著淡淡樟腦味兒的夾襖和裙子，柔滑的面料、漂亮的彩繡與本色繡，有兩件做工十分精緻，二奶奶用手摸著衣服的領口告訴我，圓滾邊兒叫燈芯草滾，扁滾邊兒叫韭菜葉滾。還說這些簡單多了，複雜的有三鑲三滾、五鑲五滾……眼眸中閃爍著淡淡的遺憾，我想像著二奶奶穿著它們的樣子，一定好看極了！二奶奶輕聲告訴我：「不要到外面說」，我趕忙答到：「我懂，人家會說咱資產階級」。
十四歲那年，我和姑姑站在西窯的窗外，心神不安地聽著裡面的動靜，母親正在給二奶奶接生，裡面傳來二奶奶痛苦壓抑的呻吟，一會兒有了嬰兒的哭聲，隨之是母親驚訝的聲音：「不對，嬸子，好像還有一個。」「咋會還有一個？」二奶奶的聲音有些焦灼，她生下了一對小姑姑，母親匆忙走了出來，二奶奶讓姑姑趕緊打一盆涼水來，姑姑端著銅盆，我趕緊拿起水瓮里的瓢舀了半盆水，跟著她跑了進去，把盆放在地上我倆傻乎乎站在那裡，二奶奶一手抓起那個剛生下來的小姑姑把頭往水裡一按，臉扭向一邊，只見那孩子的胳膊和小腿拚命掙扎了兩下就軟軟的不動了，我們倆這才意識到發生了什麼，連喊帶叫地跑了出去，母親聽到喊聲手裡拿著一團舊衣服從北屋跑了出來……
二奶奶擦著滿臉的淚水衝著母親說：「你把孩子安排好吧，別忘了給她帶個伴兒，養不起兩個，就讓她早點轉世。」母親默默地到廢木頭堆里抽出一根梧桐木，砍成一段與嬰兒一般長的木樁，把裹好的小小屍體和木樁放在筐里，又扛了一把钁頭走了出去……母親說雙胞胎的孩子是連心連命的，不帶一個伴兒，會影響另一個的身體健康。
二姑姑長得非常可愛，二奶奶有板有眼地打理著日子。生第三個姑姑時，她已是39歲的高齡產婦，雙腿浮腫的厲害，手指頭按上去，就是一個深深的坑，腳步明顯地疲憊了起來，她無奈地說：「再犟的人也犟不過命，該是你受的累怎麼也躲不過。」轉眼間到了姑姑談婚論嫁的年齡，叔叔接了二爺爺的班兒，二爺爺退休回家添了一個幫手，他們帶著兩個小女兒，開始了聘閨女、娶媳婦的角色轉換，可二奶奶越來越有些力不從心，總覺得頭上像頂著一口鍋，自己卻沒有在意，依然堅守著一貫的節奏，直到有一天暈倒在地，公社衛生院沒有檢查設備把腦出血當成了腦血栓，幸虧轉院及時保住了性命，卻留下一條腿酸軟無力的後遺症。
那年的寒假回到家，我一如既往地放下行李就往跨院兒跑，正在燒火的二奶奶手扶了一下鍋台抓住拐棍邊站邊哽咽著說：「看看二奶奶，還像個人嗎？」她一改往日的得體素雅，寬大的黑色棉襖，綴著方便解開的塑料板扣，厚厚的棉褲顯得格外笨重，只有頭上的黑髮依然整齊發亮。我的眼淚不由自主地流了下來，看著整齊乾淨的房間與院落，能想像出她以怎樣頑強的毅力，堅守著自己世界裡的整潔。
兩年的時間裡，二奶奶咬牙堅持著所能及的勞作與康復鍛鍊，期望著自己的身體能恢復到從前。沒想到，婦科癌症晚期的厄運讓她雪上加霜，全家人無法接受的殘酷面前，她卻表現得異常平靜：「老天爺不想讓我活了，就安排了一個接一個的死症候，隨他去吧。」藥物治療挽不回註定的結局，她的身體一天比一天虛弱，毅力在病魔面前已經力不從心，她躺在炕上再也沒有了起來的力氣。二姑姑辦了休學天天守護，叔叔不顧二奶奶的勸阻，每天下班後騎行25里山路守在身邊，盡一切努力延緩她的生命。但這最後的一段日子殘忍地扼殺了她「尊嚴為第一生命」的人生求索，承受著生不如死的折磨。
天氣一天比一天炎熱，沒有空調的年代，她無可奈何地躺在床上，蓋著一個布單，不時地皺著眉頭用手驅趕著蒼蠅，體內不斷排出的粘液帶著蛋白質腐爛的氣味，無論怎樣清理，都無法避免那些擁而至的綠頭蒼蠅，它們頑固地飛來飛去，趴在牆上、炕上、掛毛巾的鐵絲上，二姑姑不停地拍打著。母親每天下地回來，總要先去為二奶奶用紗布清洗，擦乾之後抹上香油，防止蒼蠅在身下產卵。十六歲的二姑姑，無微不至地床前盡孝，給了她最好的撫慰與陪伴。那年暑假我提前回家來到二奶奶的床前，她已經瘦得皮包骨頭，原本富有彈性的臉像貼上一張枯黃的紙，乾瘦的胳膊摸上去有一種魚鱗般的觸感，用手指輕輕捏一下皮膚，立刻像紙一般折起一個不肯展開的棱，她抓住我的手，淚水順著眼角流下來滴進發間，我把她的手貼在我的臉上，不敢讓眼淚流出來，久久地說不出一句話，任何語言都顯得那樣蒼白。
按照二奶奶的意願，謝絕了所有來探望的鄉親們，只有家裡的人們出出進進地陪著她，叔叔一回來，她的眼睛就立刻多了一些光彩，精神也會好一些。她每天都要跟母親小聲地說一些話，囑咐母親看重自己的身體，別太拚命，心裡有什麼話，千萬不要憋著……她的聲音一天比一天弱。那天晚上，二奶奶跟母親說：「你二叔畢竟是冷漢丈，你以後好好照看著你兩個小妹妹……」母親回來後關了燈一直默默地坐到很晚。
第二天晚上，叔叔到縣裡開會沒回來，天陰得很黑很黑，讓人有些不安。一陣電閃雷鳴之後，雨越下越大，房檐上水口流下來的雨水，傾瀉在院子裡發出嘩嘩的巨大聲響，兒子躺在我的身邊睡得很香，我和母親卻總也睡不著。窗戶上突然響起一陣急促的拍打聲，我們穿上衣服往跨院跑去，二奶奶大口地喘著氣，呼大於吸，茫然的眼眸後面閃著死神幽暗的影子，像烏鴉黑色的翅膀在窗口掠過。二爺爺搬過來準備好的衣服，母親手腳麻利地給二奶用溫水擦過身子，我們幫著一件件穿好，只有幾分鐘的時間，她的頭無力地倒向一邊，嘴角掛著一絲淺淺的笑意，二奶奶又穿上了那身最精緻的絲綢衣裙，那些在跨院兒里曬過多少次的衣服，一層又一層地蓋在了她的身上，她再也不用承受人世間那些無形的壓抑，終於擺脫了那些綠頭蒼蠅和病痛折磨帶給她的痛苦時光。
又該清明了，二奶奶還是穿著那件藍色的士林布大襟上衣，微笑著走進我的夢裡，一陣風揚起了塵土眯了一下眼，她突然換上了那件棗紅色的絲綢夾襖，長長的深藍大褶裙子遮著腳面款款地走了，我抓了一下她的衣袖，面料太滑沒抓住。
作者簡介：許清清 1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。1974年就讀於河北化工學校，畢業後留校工作直至退休。2013年進入河北老年大學文學班學習，喜歡散文寫作。作品曾發表在《光明日報》《石家莊日報》《燕趙晚報》華盛頓華人報紙《美華商報》《中國人生科學》《老人世界》《太行文學》等報刊雜誌。著有散文集《香樹溝之月》現為河北省作家協會會員。