「魔獸」時代（2004-2012）
在天賦溢出的聯盟，「橫空出世」這個詞常會被濫用，但用在德懷特·霍華德身上，卻是再貼切不過。
2004年，「菜鳥」霍華德闖進了奧蘭多魔術的訓練營，就像是一個身體過度發育的高中生走進大學校園，初見的便是一群男同學圍著欺負一個小姑娘。
他衝進去可不是為了救人，只是大吼一聲，「放開那個姑娘……讓我來。」
只見他就那麼直直的跳起，忽的就躥在了半空中，嘴唇輕吻籃筐，任由其他男人們站在四周，齊刷刷下巴驚落一地。
這個突如其來的「籃筐之吻」，讓魔術管理層興奮的手舞足蹈。在之前的選秀大會上，他們甚至直到最後一刻，才在奧卡福和霍華德之間，選定了後者。他們差點就錯過了一頭猛獸，而成就另外一枚「水貨狀元」。
那還真的是一頭猛獸。
第一個賽季，他就憑藉賽季場均12分10板，開了高中選秀菜鳥籃板上雙的先河，隨著聯盟不再允許高中生參選的政策推行，這個記錄，從此「絕了後」。
2005年，魔術果斷而堅決的將陣容清洗一遍，把霍華德正式奉為建隊核心。
主教練大范甘迪如獲至寶般，為霍華德量身定製了專屬體系——魔術版「一星四射」，也叫「半圓形進攻體系」：呆在禁區里的霍華德為圓心，其他四個射手圍著他，成半圓形四散站位。擁有反人類身體素質的他，在那個體系之下，如虎添翼。
進攻端，4個射手牽制了大量防守火力，讓他可以在禁區里予取予求。防守端，他是聯盟歷史上罕見的單防和協防同時爆種的怪獸。三分線里宛如巨蛛橫行，禁區底下更是遮天蔽日。
2009年，他獨自帶隊拿下隊史第二的59勝，在東部決賽上與詹姆斯的騎士狹路相逢。那是他巔峰中的巔峰，儘管當時全世界都以為那只不過是他的開始。
他幾乎一個人就將騎士的整個進攻體系就給徹底摧毀，而自己則在禁區里翻雲覆雨，氣吞萬里如虎。25歲的狀元詹姆斯顯然沒有做好充足的準備，就被24歲的狀元霍華德掃地出門。
從那之後，「魔獸」這個綽號，就成了聯盟幾乎所有內線心頭揮之不去的——噩夢。
可魔獸終究還是沒能一蹴而就，因為他面對的，是科比和家嫂的紫金湖人。沒有一點點懸念，就像是大人戲弄3歲小孩子般，輕鬆寫意的教訓了年輕氣盛的霍華德。
2009年發生了很多事，對於後世的影響極其深遠。
詹姆斯早已登基做了「小皇帝」，但「魔獸」卻獨力將他拉下了東部王座。而西部世界更加恐怖，在馬刺GDP碩大的陰影之下，保羅打出了巔峰數據，卻還是被科比搶走了生涯唯一那座MVP。
科比成了那個群星璀璨的年份里，最閃耀的星，他將MVP和FMVP集於一身。詹姆斯從那一刻開始懷疑自己是不是能夠成為騎士的答案，因為他發現自己甚至連東部都出不去，又拿什麼去和西部的豪強抗衡？
而命運，開始將兩個看起來剛剛站上巔峰，前程如漫天錦繡的兩個人，奇妙的聯接在了一起。這兩個人，便是共同出生在1985年的魔獸與保羅。
2009年夏天，魔獸錯過了總冠軍，而保羅錯過了MVP。他倆的身體都出了問題，只是，魔獸的脊背是暗傷，而保羅則遭遇了毀滅性的半月板撕裂。
曾經他們以為的天長和地久，其實在那一個夏天之後，都已經不再擁有。只是當時的他們，都還不知曉。
保羅不得不調整了自己的控球模式。
曾經他無比華麗的假動作無縫對接下一個假動作，消失不見，那些如黃蜂蜇人般的輕巧靈動，也隨之遁形。但他變成了節奏大師，他不再以速度強吃，開始主動尋求動靜之間的平衡。他的團隊意識更強了，他對場上的形勢變得洞若觀火，於是他的傳球更加神出鬼沒。
當然，因為速度的斷崖式下滑和身形的天然劣勢，他開始依賴於隱蔽性的小動作，去為自己贏得一丁點兒的出手空間，這也讓他直到今天都飽受詬病。
而魔獸只是隱隱感受到自己脊背的「阿喀琉斯之踵」，但他抵擋不住那種飛天遁地的快活。在那個賽季的全明星賽上，他表演了罰球線起跳接球的驚天暴扣。當他披著「超人」的斗篷滯空滑翔，一度讓無數人恍然以為，「超人」真的活在人間。
2008年到2001年，魔獸創下了聯盟歷史上最駭人的成就：他在DPOY的寶座上，連坐三屆。在他之前，兩連莊都是極其奢侈的。這個東西不像其他，很難靠球員主動去刷一刷，就能實現。
但遺憾的是，個人榮耀並無法跟團隊成績相得益彰，魔獸和魔術變得相看兩厭。魔術覺得魔獸空有數據，而魔獸責怪魔術引援不力。而且他對大范甘迪也生了嫌隙，他覺得教練的水平也就不過如此。
當一個人對某一種東西產生了興趣，哪怕只是粒微小的種子，都會長成參天大樹；而當一個人開始討厭一種東西，分開，就幾乎是早晚的事情。
2012年，魔獸決定跳出合同，告別彼此廝守8年的魔術。儘管他的「快樂籃球」理念在最後一兩年的時間裡沒有實踐，但對於魔術，他心懷感念。他多慶幸2004年是魔術抽中了狀元簽，而當時的魔術朝思暮想的，就是一個大中鋒。
否則，他就不會有那麼偉大的開局，不會讓他成為史上第一個全勤首發的菜鳥，而且如此迅速的就被主隊奉若瑰寶。
可他並不知道，人挪不一定活，樹挪也不一定就非死不可……
「火花」時代（2012-2016）
2012年，魔獸的「選擇一」是舉世矚目的大事件，僅次於當年詹姆斯的「決定一」。
魔獸千挑萬選，決定將渾身的天賦和他的「快樂籃球」理念，帶到洛杉磯。可他萬萬沒有想到的是，一同跟隨他來的，還有埋伏體內多年的傷病。
科比、霍華德、家嫂和納什組成了湖人新版F4，看上去就像是無敵號銀河戰艦。可他們並沒有盼來絕世無雙的戰績，而是享受起了輪流住進MVP病房的待遇。
新F4成了一個大笑話。他們僅僅一年就分崩離析。霍華德發現科比實在太難相處，趕緊調頭來了個「選擇二」。這一次，他領先於詹姆斯一年。儘管身體不復往昔，但他的「選擇二」還是在自由市場掀起了滔天巨浪。
庫班是追逐霍華德大軍中最兇猛的一員，他甚至為了霍華德拚命節省薪資空間，最終將2013年選秀權都交易了出去。而那個選秀權，小牛隊的總經理尼爾森原本已經計劃好了，要選「希臘怪獸」阿德托昆博——也就是2019年的新科MVP「字母哥」。
所以庫班對於跟那之後的霍華德相關的所有人或事，都恨之入骨。他遷怒起了火箭，橫刀奪愛了帕森斯，最後灰熊「躺槍」，吞下了隊史最毒辣的苦果。但那些枝節實在太繁雜，不是一個故事就能說完整。
後來的劇情就是，霍華德在給庫班的回話里，說了一句「這世界上沒有比你更好的老闆了，所以我選擇……詹姆斯·哈登。」
在庫班莫大的失落中，火箭繼姚麥之後，又組成一個表面上看起來華彩奪目的內外組合。
有人說，霍華德總是不能在對的年華遇上對的人，才悲劇了自己的「後半生」。他們這樣戲謔霍華德的中間4年——「想玩的時候，遇見了凌晨4點的科比；想贏的時候，又遇見了凌晨4點的哈登。」
表面上看起來是這樣，但歸根結底，卻沒有那麼簡單。
離開魔術的時候，他還是球隊無可置疑的戰術核心。但等他的身體開始式微，他還沒有意識到，自己那種純靠身體強吃的打法，已經在走下坡路。
他也沒意識到，當身體不行的時候，自己就需要精進武器庫。他還是不用心練習罰球，以至於被人無數次砍得鼻青臉腫，卻無法在罰球線上懲罰對手。
他最大的失誤是，他選擇的球隊，都有各自的，當仁不讓的領袖。
湖人有科比，歷史上最接近喬丹的存在，勝利的偏執狂。他的那套「快樂籃球」，肯定會被科比虐得體無完膚。
於是當科比後來再戰霍華德的時候，對他怒噴一句「軟蛋」，霍華德登時氣得火冒三丈。霍華德嘴上回懟，心裡暗自也憋下一口氣要證明自己，要扔掉「快樂籃球」。
可他始終捨不得扔掉的，是「偶像包袱」，是那個從一開始就神壇高駐，便再也不肯降下身位的往昔崢嶸。
所以他與哈登，依然不能融洽相處。
哈登需要霍華德的擋拆，可霍華德卻更願意像個老大一樣呆在禁區，拿著球一個個的鑿進去。他曾經也的確努力的去適應過他的身體滑坡，他去找奧拉朱旺學腳步，同時瘋狂減重。但可悲的是，他一邊邯鄲學步，一邊卻弄丟了噸位。他最之前擅長的背身勾手，不是被頂住，就是被切走，近乎聊勝於無。
他不再是魔獸，而變成了「火花」。有時候發出耀世的光，更多的時候則是啞火。
當天賦超群的內外線自我割裂，而火花又不能持續閃耀，哈登一看，還是放下那些不可企及的幻想，轉頭抱起卡戴珊更為實際。
他倆就這樣彼此消耗著，虛度了3年時光。他們都不是那種會主動尋求解決方案的人，所以就這麼默默的忍耐著，忍不了了，便是又一次別離。
離開休斯頓時，他說了一句無比傷感的話——「我想我，是再也不會快樂了。」
霍華德回到他的故鄉亞特蘭大，他期盼著，能從這裡重新出發，再次獲得騰飛的力量。
但他不知道是，聯盟在這四年里，發生了翻天覆地的變化，勇士將籃球打進了「小球時代」，他這樣的傳統中鋒，除了干點藍領的苦差事，湊齊一些常規出場時間，已經再也不被追捧和垂愛了。
「毒瘤」時代（2016-2019）
2016年，老鷹沒能讓他重生，反而是加速了他的隕落。
他只是在那裡刷了一些數據，超越了一堆歷史人名，然後，開啟了被人交易的嶄新履歷。在那之前，只有他拋棄別人，而第一次拋棄他的，竟是他的家鄉球隊。
2017年，他和31號簽，換得了黃蜂的41號簽，以及普拉姆利和貝里內利。2換3，總算是顏面尚存。他又刷了一些數據，超越了另外一堆人名。
2018年，他被交易到了籃網，換得32歲的莫茲戈夫和2個次輪。1換3，漲價了嗎？不。斷崖式貶值。因為籃網根本只不過把他當作了籌碼，一場比賽沒打，他就被裁掉了。
但那並不是最壞的，至少華盛頓奇才相信霍華德還有價值。他們給他提供了一份2年1100萬的合約。
在這裡需要插進另外一支序曲。
與他同年的保羅，在同樣的夏天，簽下了4年1.6億，那份合同，甚至比詹姆斯還要多出200萬美金。想起保羅2009年就遭遇了半月板撕裂，想起曾經他才是那個單換巔峰詹姆斯的人，他臉上那標誌性的笑容背後，是絕望般的悲從中來。
加盟奇才的記者會上，他說出了NBA歷史上最經典的開場白：
「我一開始學了8年魔術，然後去了洛杉磯旅遊，又在休斯頓造了一段時間火箭，之後學會跟老鷹一起翱翔天際，不過很快就被天上的黃蜂蟄了一下。我掉進了網裡，掙脫了許久才找到了出口。這只不過是一個玩笑，但那一切經歷，也許就是為了教會我如何成為一名奇才……」
的確，那是他到奇才之後說的玩笑，但後來玩笑成真了，他並沒有成為什麼奇才，而是又被轉賣了一邊，淪為了灰熊，然後，在2019年的仲夏夜被第二次裁員，夢醒之後，現實全面坍塌。
真的沒有想到的是，他竟然從短短的7年時間裡，就從無所不能的魔獸，變成了神憎鬼厭的「毒瘤」。
一年一支球隊，被交易，被裁員，流浪的像「孤魂野鬼」。最後的最後，華盛頓奇才的總經理在交易完成之後，說出這樣的話——關於交易霍華德，我覺得這是我做總經理以來，最輕鬆的決定，因為我只用了15分鐘。
這些年，他真的反思過自己，但也許就像有句話說的那樣，「人的一生，運氣總會變好，但性格不會。」
他曾經跟媒體檢討自己，說當初跟科比還有哈登鬧得不愉快，都是他性格上的缺陷太致命。
如今，等他終於明白科比為什麼當初會罵他是「軟蛋」的時候，他已經再也無法贏得任何一支球隊的青睞了，他再也無法繼續在場上證明自己不是「軟蛋」了，這是一種怎樣無力的悲愴？
時間總能讓人明白一些事，可有些懂事來的太遲，早已是物是人非萬事皆休，除了惋惜，連後悔都變得廉價，變得無人可以傾訴了。
當無數風言風語朝他湧來的時候，他才發現，人生可能有無數種模式，而他這「高開低走」的人生，最最無力消受。
了解霍華德出身的人都知道，他父親稱他是「奇蹟之子」，因為他母親在懷他之前，已經足足流產了7個。
而這些，也許在他生命中注入了太多的不安定感，以至於他會走向另外一個極端——他至少與8個女性，產下了9個私生子。也許還有更多，但只有他自己最清楚了。
他也許就是想要用這種方式，去保住自己的孩子，同時儘可能的不想讓他的女人，再嘗試一遍他媽媽遭遇的苦難。
我們都該懷有巨大的善意，去探求那些看起來匪夷所思的背後，是不是也隱藏著美好的初衷。
對於霍華德，我們就應該有這樣的包容。因為他實在帶給了我們太多靈魂的震顫與悸動。他的笑容是人世間最好的治癒。儘管離開魔術之後，他的笑容已經不再只是發自心底的快樂，而僅僅只是他的保護色。
有一次，別人問他，你為什麼這麼愛去夜店，他說，哈哈，你們都以為我是去嫖妓，但你們錯了，我是去拯救他們的靈魂。
霍華德，你已經擁有那麼多的孩子，你終究該長大了。就算曾經你真的只是為了拯救他們的靈魂，那麼接下來，你是不是該全身心的投入另外一個「戰場」，去好好的拯救——你自己的靈魂？