組稿/ 編輯：聖湖雅韻
一
秋雨，不知是昨夜何時下起來的。如煙。如霧。如絹。
一場秋雨一層涼。雖說今年天氣顯得有點反常，即使是深秋，只要天氣晴好，河湟谷地就會一改下雨天的陰冷，猶如初夏一般。
早晨六點，起床打開手機，皆是友人發來的問候語。看著友人們溫馨的問候，才知道今天是霜降。「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」幾千年前，華夏先民那遙遠的歌唱似乎又在耳邊迴響。
一夜寒霜，綠意漸隱。霜降時節，河湟谷地出現白霜，枯黃的樹葉片片凋落。千里沃野上，葉片凝露成霜，銀色冰晶熠熠閃光，正如王凱生的中國畫作品《霜降》所描繪的：俯視角度下的葉子上布滿了銀色的冰晶，通過抽象提煉的葉子外形，如巨大的雪花鋪滿畫面。背景大面積的留白和畫面前景中樹葉豐富的層次形成對比。作品色調清冷，清新雅致，寂寥、寒冷之氣躍然紙上。
霜降。在這樣的時節。在兒時的記憶中，是本該看到草木上結霜的，但現在，只是落下了一場綿密的秋雨。
「套上手套攬草，小心草上有霜！」小時候，每當早上去場院草垛上去攬草時，母親總會叮嚀。兒時的霜降時節，河湟谷地兩岸廣闊的田野里。父輩們套著犁鏵，吆喝著騾馬，深翻著泥土。那時候的田野空曠、冷寂，田埂上、馬路旁，小河邊，星星點點地散落著白色或黃色的野菊花。冷冷的空氣中，能看到騾馬和犁地人呼出的白氣，能嗅到犁鏵翻出的泥土的清新氣息。
草叢裡，螞蚱在草叢裡低吟，一聲比一聲微弱和悲涼，似乎大地有重大的事情即將發生。大雁排成一字型或人字形在湛藍如洗的空中飛翔南方。
看到眼前的景致，不由想起古人所言。《逸周書·周月》所載：「秋三月中氣：處暑、秋分、霜降。」東漢王充《論衡》曰：「雲霧，雨之徵也，夏則為露，冬則為霜，溫則為雨，寒則為雪，雨露凍凝者，皆由地發，非從天降」……
霜降。霜降。其實霜不是降下來的，降下來的是衰老的時間。霜是生產的，是集結的，甚至是鋪排的。說「降」，是人的心理作用，表明一種空闊、一種自然而然。在鬢髮上，在草葉上，在漿果里，霜是一個隱喻，是凝與散，是相逢與告別，是萬物的起始句和結束語。
「白月光，露結霜。」雖說是早上六點，但窗外依然一片黝黑。打開窗戶，月光奔湧進來。窗外的世界一片白茫茫。遠處黧黑的山巒仿佛罩上了一件白衫。
白是一種冷白，凝結的白。均勻地鋪在屋頂上，鋪在田野里，鋪在起伏的山巒上，鋪在干打壘莊廓院牆頭上。月光浮在一層白色上。白，是一種沒有過去也沒有將來的顏色，是從植物經脈里抽出來的汽，是尚未滿盈之月分泌的汁，是「樸素而天下莫能與之爭美」的一種至美境界。
「枯時賈府病瘢瘢，難御風刀霜劍寒。算盡機關終送命，顛搖大廈頓傾癱。」「晨起清寒有霜，林下深紅淺黃」。透過窗戶看到滿地滿院的白色，李商隱「留得殘荷聽雨聲」的詩句不由潛入腦際，一時間想到了林黛玉等金陵十二釵的最終命運，想到了李商隱「相思迢遞隔重城」飽滿、深沉、樸素的思念。
起床。嚴裹。來到房頂。只見冰輪在天，那凝結的白平緩流淌，漫過山樑，漫過河川，漫過樹林，漫過河堤，漫過田野。流淌聲交織著村落犬吠雞鳴，以及貓頭鷹滲人的「咕、咕、咕」聲，使得鄉村的冷夜陷入無邊寂靜。
「青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。」《淮南子》載：「至秋三月，地氣不藏。乃收其殺，百蟲蟄伏。靜居閉戶。青女乃出，以降霜雪」。說起青女，唐代寒山曾寫過兩句「屢見枯楊荑，常遭青女殺」。宋代張先也作詞一首，「百卉已隨霜女妒」 ……言下之意，青女嫉妒人間的綠楊芳草，故此才霜降大地，凋零其美麗。
在故鄉這無邊的寂靜里，在斜掛在西天的玉輪中，在「留得殘荷聽雨聲」里，我仿佛看到了青女與嫦娥之間的故事……
二
「冰，水為之而寒於水」，「霜」亦是如此。中午還有些炎熱的深秋，到了夜晚氣溫驟降。此時，「霜」就要出現了。當然，想要在「霜降」時節就看到「霜」，就如同想要在冬天看到「雪」一樣，不是祖國大地任何角落都可以實現的——高原大地，才能「霜降始霜」。
霜降。暮秋。河湟谷地。天地之間冒出蕭肅之氣，樹木上的葉片經過一個季節，該凋零的已經隨風落下。郊野草木枯黃，百花凋零之勢。但是不缺乏迎霜而出的色彩。九月菊迎著霜降越發嬌艷了，梨樹葉隨著霜降的到來愈加紅了，榆樹葉依然在陽光下翻著誘人的綠色，莊廓院裡毛竹越發蔥蘢了，它們映照出了河湟谷地生活的一片美意……
霜來得輕巧，悄無聲息。只見莊廓外田埂上閃爍著粉粉的光，那就是霜了。節令的抵達是時間發出的號令。霜由水汽凝結，萬物染上或深或淺的白華，霜降正像時間的一場儀式。
記得母親生前常說：「霜打後的軟兒梨最甜。」確實如此，經霜「打」的蔬菜和果實，變得甜起來脆起來。比如，蘿蔔、白菜、軟兒犁等等。
「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。」霜在秋夜裡喧譁得緊，忙著數豐收的故事。雖說小麥早在大暑節氣里已全部收割，但洋芋、套種的胡蘿蔔、甜菜豐收在望。田野里，好多鳥雀混跡於散淡逍遙覓食的雞群中間，一起收拾收割後漏下的糧食，它們是一朵朵蹦跳的火焰，也是一簇簇迷離的浪花。等霜全部離開，一溝溝、一壟壟的田，都列著陣，老老實實，規規矩矩。
之後的日子裡，冬梨、軟兒梨，從枝頭走向街頭巷尾。而農家莊廓院九月菊的余香里，大地依然書寫著對秋天的深情。一行大雁飛過，留下漂亮的隊形。據說大雁獨自飛翔時，是不發出聲音的，只有在成行的飛行中，才會有我們常常聽見的雁鳴。
「淺碧露凝華，霜寒木葉秋。」五彩繽紛，是河湟谷地的姿態和行頭。雖然有些蕪雜，卻因了霜的洗滌，顯得更加明凈。所有的顏色都酣暢到了極致。冬梨、軟兒梨的果實和一莖莖的葉，把鵝黃全抖出來了。楊樹，如不遇上秋雨連綿的年份，它舉重若輕，一樹金黃就是一樹景觀。柳樹的每一片葉子都寫滿了陽光的斑斑駁駁。至於杏樹，有那麼一點烈焰飛奔，自有一股不凡的氣勢。再看柏和松，蔥蘢轉深翠，更顯高潔。
不得不承認，時間的霜，是清醒，是砥礪，是溫婉，也是曠達。黃葉落地，九月菊開得艷麗。在那份明艷中，我看見了咬緊牙關的倔強與堅強。歲月催開了心花的怒放，它是支離破碎後的重建，它是歷經風霜後的明亮。
霜降時節，不受雪霜的除了菊花，還有竹。蘇東坡曾這樣頌竹：「結根豈殊眾，修柯獨出林。孤高不可恃，歲晚霜風侵。」唐代文人劉岩夫在《植竹記》中云：「原夫勁本堅節，不受雪霜。剛也。」在中國傳統文化的語境中，竹子是高風亮節、剛正不阿的代表，竹又是謙虛淡泊，舒暢灑落的化身。傳統中國畫和詩歌，都愛以自然之物和山川大地作為抒發情思的媒介。
為此，明代文徵明創作《枯木疏篁圖》時，用較強筆墨個性和詩化意境，表現了深秋疏竹翠色盎然，叢簇紛披。「過雨疏篁綠，驚風古木疏。幽人初睡起，秋色滿精廬。」文徵明運用自己在書法尤其是行草書方面的高深造詣和雄放的筆力，以濕潤淋漓的墨色自由揮寫，既表現了雨後竹樹蒼潤欲滴、秋意漸濃的狀態和美感，也反映出他安逸閒適的放鬆心態。
到了現代，《歲晚霜風侵》的作者劉珍清也用水墨描繪了玉立霜風中的竹。畫面中的竹瘦而勁秀，筆墨精妙，長短疏密，變化相宜，實乃以手中之竹表現心中之竹……
「霜降蘿蔔，立冬白菜，小雪蔬菜都要回來。」苦與甜，都在生活中。在歲月里走過的母親，知道苦與甜的真正含義。秋天，鄉間院落里，老人露出滿臉褶皺的笑容。
此時，只要走進鄉間院落，主人家就會親切地說：「飯吃了嗎？……」此刻，你不論是否吃過飯，主人家立馬將焦黃誘人的焜鍋饃饃及熬茶端了上來……
淳樸與善良，是中國老百姓的本色。泥土的厚重與沉穩，菊花、毛竹散發出的清香，還有院落里幾隻雞在跑來跑去。對來訪者的善意，是河湟民眾生命中的一抹暖色。
三
《月令七十二候集解》曰：「九月中，氣肅而凝，露結為霜矣」。霜降，是秋季最後一個節氣，預示著秋天即將結束，寒冷冬天的開始。此時，高原大地已出現白霜，千里沃野上，一片銀色冰晶熠熠閃光，此時樹葉枯黃，落葉了。
我國古代將霜降分為三候，「一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蟄蟲咸俯。」此節氣中豺狼將捕獲的獵物先陳列後再食用。大地上的樹葉枯黃掉落；蜇蟲也全在洞中不動不食，垂下頭來進入冬眠狀態中。
故《易經》道出了生存之道——「履霜堅冰至」。而儒家也倡導，「量力而行，相時而動。」就是告誡人們，要對天道心存敬畏，在天地生機閉塞的情況下，要像蟄蟲一樣沉靜等待。如履薄冰，謹慎保全，只有這樣，才能在來年開春，厚積薄發，大有作為。
關於霜降時節，記憶最為深刻的要數腌酸菜了。霜降一到，腌酸菜的時節到了——-
酸菜，古稱菹，「菹菜者，酸菜也」《周禮》中就有其大名。《詩經》也有「中田有廬，疆場有瓜，是剝是菹，獻之皇祖」的描述。北魏的《齊民要術》，更是詳細介紹了我們的祖先用白菜（古稱菘）等原料腌漬酸菜的多種方法。
印象深處，河湟谷地鄉間酸菜種類很多，從冬春至夏秋，白菜、蘿蔔、雪裡蕻、辣椒、洋姜……似乎什麼菜都可以腌製成酸菜，脆生生，油黃黃，帶有光澤，其味鮮美爽口，裹挾著酸咸香辣，還有一絲甜，每每想起就很誘人。
每當霜降，河湟谷地的婦女們就開始忙碌著腌制酸菜。她們成捆成捆地洗白榮，成缸成缸地腌，恨不得要把一輩子吃的酸菜全都腌制好。
她們將大白菜洗好後攤在單子上晾曬兩三天，待其半脫水後，要麼切成約3厘米長的小段，要麼一棵白菜一切四瓣，然後放入大盆中，加入食鹽、辣椒、花椒等調料並揉搓，揉搓幾番出水後，便可以入缸了。半個月以後，腌制的酸菜就可以吃了。
酸菜，樣貌平平，黃不溜秋的，甚至還有些醜陋，但這並不妨礙它成為人們舌尖上的美味，炒著吃、涼拌吃，無所不能。酸菜炒粉條、酸菜炒肉、酸菜魚是家常菜品，酸菜飽吸了肉和魚的湯汁，入口濃香，油而不膩……
在河湟谷地，沒有一個人不是吃著酸菜長大的，上頓吃，下頓也吃，故鄉人對酸菜可謂鍾情至極。就連清代詩人李鄴嗣也在《貿東竹枝詞》中寫道：「翠綠新齏滴醋紅，嗅來香氣嚼來松。」
在中國的節氣習俗里，是講究吃的。深秋，雖萬物凋零，但又碩果纍纍。故俗語云：「霜打柿子紅如火。」霜降正是柿子成熟的時節，故民間有霜降吃柿子的習俗。
「在鎮子邊的小村莊，有兩棵秋天的柿子樹，柿子樹下，不是我的家，秋之樹，枝葉稀疏的秋之樹。」當代詩人海子寫過一首名為《昌平的柿子樹》的詩。
在黃土高原，柿子樹大概是最能表現秋天的一種樹了，霜降之時，柿子像小燈籠一樣掛在枝頭，其他的樹木已經落葉，略顯蒼涼，但柿子樹依然煥發著生機。插畫家木殼人的水彩插畫作品《霜降》中，小女孩拿著長竹竿打柿子，柿子樹下的大白鵝張嘴迎接即將掉落的果實，俏皮可愛。畫面以暖色調為主，極具想像力，活潑生動的形象施以淡彩，清新自然，一派豐收熱鬧的景象。
「我更願意相信，每個人的腸胃實際上都有一扇門，而鑰匙正是童年時期父母長輩給你的食物編碼。」逝去的時光里，酸菜的美味，從記憶里而來，從心裡而來，氤氳著親情的味道和鄉愁的味道……
四
走進田野。走近小溪。走近湟水。稀稀拉拉的蘆葦枯黃了，哀哀的。蘆葦飛絮飄飛，起起伏伏，若有若無，像一群白蝴蝶翩翩起舞。
由於上班之因，每天常常途徑古城西寧海湖新區火燒溝一帶。初秋，蘆葦抽穗，那長長的暗紫色的穗，在秋風裡自由自在地擺動，一幅無憂無慮的少年樣子。沒想到，霜降來臨，穗揚起了白花，絲絲縷縷，隨風而去，留下空空的蘆頭。
被河湟民眾稱之為「茅蠟」的香蒲，則與蘆葦猶如兩條綠色長帶鑲嵌在火燒溝的河道里。每當夏秋時節，你移步文亭巷社區河邊小徑，蘆葦蔥綠，蒲葉修長，野鴨在河中戲水，沙鷗在空中飛翔，使游者忍不住就像掏出手機拍照。若恰是天高雲淡，無波無風，地處薩爾斯堡處河道里的蒲葉倒映在水面，葉與影子便構成一幅完美的對稱圖案。凝視它，不由得使你內心變得寧靜。這樣的河，這修長油綠的香蒲叢，這水天一色的美景，與站在河邊看景的你，一同構成了這屬於火燒溝景區的自然美。
到了霜降時節，火燒溝一帶的茅蠟顯得尤為鮮艷，它猶如一支支燃燒的蠟燭。此刻若恰巧有一衣著清麗的女子從河邊走過，總能引得你去遐想無限。這難道不就是《詩經》里《國風．澤陂》中的意境嗎？
彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無為，涕泗滂沱。彼澤之陂，有蒲與蕳。有美一人，碩大且卷。寤寐無為，中心悁悁。彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，碩大且儼。寤寐無為，輾轉伏枕。
霜降。飛絮與香蒲。與蕳，與菡萏，與美人。在你的幻境里一起從遠古走來，使你恍如在遠古與現代，意境與現實中沉醉、穿梭……
「我無限的熱愛著新的一日/今天的太陽/今天的馬/今天的花楸樹/使我健康/富足/擁有一生/從黎明到黃昏/陽光充足/勝過一切過去的詩/……」
秋風剛剛吹過，楸子樹的葉兒就開始著色了，先是浮上了一層淡淡的褐紅。楸果開始打扮自己了，她們淘氣的只把向陽一面的臉塗紅了。秋風越吹越涼。降了一次霜，這些可愛的小傢伙們再也由不得她們了，一股腦的都染上了紅色，像一位要出嫁了的姑娘。她們在娘家的日子已不多了。三場寒霜降後，楸果真正的成熟了，酸澀淡了，甘甜濃了，清幽的果香散發出來了。
此時，整個河湟谷地層林盡染。霜色不再是白的，而是浸透了植物，成了楸果的血紅色，茅蠟的火焰紅，梨樹、白楊的金黃色。海棠和檉柳來不及變色，已落葉紛紛。而山裡的杜鵑更墨綠，青松更蔥鬱。
五
霜降。夜晚也拉長了湟水河及無名河的流水聲，又黑又冷。天氣越乾燥，早上的霜花越綻放。村莊西邊的河灘上的柳樹、白茅、枯草，霜花一層疊一層。我們常常以「曇花一現」形容時間的短暫。曇花是月下美人，從開至謝，四個小時。或許比曇花謝落更快的，那就是霜花了。霜花也是人間最寂寞的花，無蜂無蝶。開放的是花瓣，謝落的是冰水。晨霧還沒有散盡，便已無蹤。
「萬點珠星凝碧瓦，千枝粉干綴銀箋。江橋曙色迷行騎，草塞寒光接遠天。」「誰於月露雙清曉，幻出瓊花一色秋。蝴蝶夢回看不厭，鴛鴦瓦冷覺生愁。」「粲粲璚英借露浮，日高還付水東流。剪裁應費金神巧，開落從教玉女愁。有艷淡妝宮瓦曉，無香寒壓板橋秋」……熱愛霜花的人，必是如遲子建一樣了悟人生的人——
每天早晨，我從床上爬起，拉開窗簾，便可望見玻璃窗上的霜花。今冬我見的霜花，不像往年只蔓延在窗子底部，而是滿窗盛開！
……有千萬扇窗戶，就有千萬個霜花的世界，因為霜花的世界沒有相同的。今天你看到的情景，明天會演變為另一片景象，讓你慨嘆它們造物的神速。
……是啊，霜花不是塵世的花朵，沒有凡俗的香味。可它那股逼人的清新之氣，滌盪肺腑，這難道不是上天賜予人間最好的香味嗎？我把這話說與身後發問的人，回首處，卻看不見人影，只有門楣處的紅燈籠，在寒夜裡一閃一閃的，像是在跟我搭話。
……
「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」秋天，從白露到寒露，再到霜降，仿佛一幅不斷流轉的水墨畫。露水凝結，豺乃祭獸，草木黃落，蟄蟲咸俯，冬之始也。
蒙霜的大地，素凈白練。母親的村莊西邊山崖下的河水幾近枯瘦，天空過於吝嗇雨水。未摘完的楸果、梨不得不墜落，果蒂霉變，果核陷入土中。霜清洗了萬物，該凋謝的凋謝，該腐爛的腐爛，該埋葬的埋葬。而留下的生命，霜給予了水的滋養，蔥蘢多汁，甜美溫婉。螞蚱、蚯蚓等蟲蛾以死亡迎接了霜，死在麥田裡，死在枯草里，爾後被風高高吹起，不知所終。
露水白白髮亮，月光溶解在露水裡，晶瑩剔透，裂冰似的閃射。水賦物以生命。水的生命，以各種形式存在，如霜雪，如霧露，如汽霄，如冰霰。霜是水最冷的一種生命形式。水分從空氣中析出，高於冰點，凝結為露，低於冰點，凝華為霜。霜覆蓋大地，那麼沉重。所以李賀詩曰，「夜來霜壓棧，駿骨折西風。」
等太陽出來，霧氣散去，大地之上，純白的顏色慢慢褪去。草葉、樹葉、九月菊上的霜變成了一顆顆露珠。每一顆露珠，映照出一道彩虹。彩虹是光的幻想。而霜是輕薄傷逝之物，也是沉重寒骨之物。故人們常用「風霜」來形容人生多艱。就如陸遊在《蝶戀花·禹廟蘭亭今古路》所慨嘆——
禹廟蘭亭今古路。一夜清霜，染盡湖邊樹。鸚鵡杯深君莫訴。他時相遇知何處。冉冉年華留不住。鏡里朱顏，畢竟消磨去。一句丁寧君記取。神仙須是閒人做。
作者簡介
王祥奎，七十年代中生於青海，西寧市作家協會副主席，西寧畫院顧問，青海作家協會、青海電視電影協會、河湟文化學會會員，民盟青海省委參政議政智庫專家，青海省花兒研究會理事，西寧市城東區政協委員，西寧市政協文史資料專家。散文、詩歌、報告文學等散見於《人民日報》《光明日報》《人民政協》《青海日報》《河南日報》《詩詞月刊》《西部散文選刊》《青海湖》《雪蓮》等報刊。
《現代作家文學》 微刊團隊
《作家文學》創作基地團隊