這是《逆行人生》的一體兩面，又何嘗不是外賣員，生活和職業進程的寫照？

看完电影後，番茄君發現，《逆行人生》有它的真實和深刻，而這種特質，在當下的商業片里，已經十分罕見。

徐崢還是那個徐崢，《逆行人生》也絕對值得一個高分。

01、誰「殺死」了高志壘？

在選擇做外賣員之前，徐崢飾演的高志壘，像極了在大城市掙扎求生的自己。

這，其實是很多人，無比寫實的狀態。

年過四十，在一個崗位上工作了十幾年。

混成了不大不小的領導，他不像高層那樣會籠絡人心，又擁有自以為不會被取締的技術。

靠著不錯的薪水，竭盡全力供養了一套還不錯的房子。

用那份城市精英的優越感，幫助妻子做起全職太太，幫助女兒上了國際學校。

一輩子，仿佛就這樣過去了。

但，高志壘也沒想到，表面上光鮮亮麗的「中產」生活，實際上，全靠自己一個人的收入維繫。

那脆弱的平衡關係，就像一根髮絲，吊著千斤重物。

除了祈禱不要有任何意外發生，對全家人的生活，幾乎沒有任何保障。

可人這一輩子，怎麼可能沒有意外？

一根煙的功夫，高志壘就跌落谷底——他被裁員，事先沒有通知。

失業的蝴蝶效應，仿佛從沒有收入的這一刻，就開始了。

每個月一萬五的房貸，壓得高志壘喘不過氣來。

到處海投簡歷，到處面試，卻杳無音信。

程式設計師的市場，從來不缺年輕人，而跟他這個45歲大齡程式設計師競爭的，都是二十歲出頭剛剛畢業的00後。

父親看在眼裡，急在心上，一病不起進了ICU。

女兒被國際學校順利錄取，一年二十萬的學費無從籌集。

妻子兩個月沒見到上交工資，家裡開始入不敷出。

房貸、教育、醫療三座大三，就這樣壓在了高志壘一人肩頭。

如果你是高志壘，你怎麼活？

說實話，番茄君差不多到了這個年齡，但電影中的這些事，不敢想。

哪怕一些可能的道路，也被影片用血淋淋的現實統統堵死。

有人說，公司非法裁員，走勞動仲裁和法律程序，拿N+1也能撐很久吧。

一個細節。

得知自己被裁員的高志壘，在會議室大發雷霆，發誓要死磕到底。

但公司可以拖，員工拖得起嗎？

老人不能一天不吃藥，房貸不能逾期，衣食住行哪一樣不需要錢？

電影有個鏡頭，一開始信誓旦旦的高志壘，終於放下要仲裁到底的決心，決定接受公司賠償的30萬（本來能拿70多萬）。

深夜的他站在窗前，跟妻子謊稱這只是個工作電話，可心裡，卻已經碎了一萬遍。

這是只有中年人才能感受到的深深無力感和絕望感。

明明是名校畢業，明明有過硬的技術素質，明明還能帶團隊研發產品。

可又有什麼用呢？

這還不是最可怕的。

最可怕的，是「歧視」。

高志壘去面試，面試官曾當著他的面，說過這樣一句話：你讓我招他進來後安排在什麼位置？怎麼開工資？

這句話不是對高志壘說的，但卻是說給高志壘聽的。

後面還有一句，更是令人誅心：你當這是養老院嗎？

一方面，是作為曾經的中產，985名校生，大廠的技術主管，高志壘心裡，還是不甘心。

另一方面，是用人單位對中年失業人群的年齡歧視，是整個社會對大齡求職者的不公。

高志壘拿著包默默走出了面試公司，他所有的希望，開始寄托在一個黑中介身上。

可沒想到，下一個細節，則更加諷刺。

他付了3萬塊中介費，可遲遲沒有等到自己想要的工作。

路上偶遇黑中介，老實巴交的他追了半天，終於把人堵在了一扇鐵門處。

可中介身材瘦小，一下鑽了過去。

他肚子大又背著包，鑽了一般，卡在了中間。

中介笑著嘲諷他：「卡住了吧？」

聽到這句話，番茄君虎軀一震。

此時卡在門縫的高志壘，像極了他此刻的人生狀態。

出不去，進不來，死不了，也活不好。

一個工作十幾年，在單位呼風喚雨的小領導，此刻，那份自矜和自傲全被殺死。

而「中產」高志壘被殺死的過程，又何嘗不是整個社會，一個個，一幕幕的扎心現實。

02、誰「救活」了高志壘？

俗話說，不破不立，向死而生。

除了真實，《逆行人生》還有一點做得非常好，那就是準確把握住了角色內心最真實的一面，盡而完成角色內心的轉變及人物的高光。

自詡「大廠精英」的高志壘，其實在被裁員之前，就與外賣員有過兩次「深度接觸」。

一次，是他被裁當天上班的時候，還點了一杯都市白領都喜歡當早茶的「黑美式」。

結果被裁的他，直接當著外賣員「老扣」的面，把咖啡砸進了垃圾桶。

另一次，是他神經緊繃趕早八，差點被一輛外賣車撞上，他下意識指著外賣員破口大罵：活該送外賣。

這時候，在高志壘心裡，對「外賣員」這個行業，還是抱有歧視心理的。

身為大廠白領，他有腦力勞動者天然優於體力勞動者的刻板認知。

而在他看來，外賣員屬於「沒有門檻」的行業，只有找不到其他工作，不具備其他生存技能的人，才會去送外賣。

其實，現實中，不少人對「外賣員」抱有同樣的看法，「活該送外賣」這種話，也經常出現在社會聲音里。

既然是講外賣員，那怎麼把外賣員講好，是判定《逆行人生》好不好看的重要標尺。

在這一點上，徐崢甩了「三板斧」，徹底改變了，觀眾對「外賣員」甚至「外賣」這個行業的認知。

第一板斧，是「打怪升級」。

直到高志壘放下偏見，進入外賣這個行業，他才發現，自己之前對「外賣」的一切認知，全都是失真的。

帶入高志壘的視角，我們才知道，送外賣從來就不是騎個電驢走街串巷。

送外賣也有門檻，也有技術含量，甚至也有十足的專業性。

舉個例子來說，新人入門，起碼要翻越三座大山。

垃圾單。

對新人外賣員來說，一開始分配的，都是距離遠，位置偏，單價低，不順路的單子。

一直送這種單子，其實是賺不到錢的。

而外賣員剛開始，經常會被分配到這樣的訂單，需要經過歷練，一步步提升等級，才能最大程度避免平台派垃圾訂單。

位置和路線。

外賣軟體中規劃的路線，都是默認路線，這種路線不僅用時長，而且信號燈多，無論跑多快，都可能訂單超時。

而超時可能意味著罰款，可能意味著差評，更可能意味著一天白乾。

並且，送外賣的位置也很講究。

電動車不讓進的小區，道路錯綜複雜的弄堂，學校和醫院等等，一般都是外賣員避之不及的地方。

獨門獨棟，電動車能直達，便是送外賣的理想之地。

顧客和商家。

送外賣，歸根結底是跟「人」打交道。

和商家處不好關係，出餐慢，故意刁難，白耗時間。

對顧客沒有微笑服務，不滿足顧客的需求，會招致差評甚至投訴，最終扣錢。

新人高志壘，幾乎把能踩的坑都踩了一遍。

以至於第一個月，收穫差評十一條，辛辛苦苦一整月，只掙了4000塊錢。

要干外賣容易，但要干好外賣，可太難了。

通過這一個月，我們也看到了，外賣員的艱辛和專業性。

第二板斧，是群像呈現。

同樣，跟著高志壘的視角，我們走進了外賣員的世界，似乎終於能和這群每天為我們三餐奔波的人，打成一片。

除了高志壘這個中年失業的大齡程式設計師，外賣員這個群體，是整個社會的縮小版。

這裡，有不想進廠，只想攢錢娶到心愛女朋友的年輕人；

有帶著孩子，艱難求生的單親母親；

有住在垃圾堆，靠送外賣攢錢給孩子治病的農民工父親；

有來自大草原，靠一身騎行本領競爭單王的牧民；

有老人，有孩子，有女生聾啞人……

賈冰說得好，我們這裡「沒有歧視，只有騎士」。

說白了，他們都是為自己生活而掙扎著拼搏的普通人，是千千萬萬個你我他，也是這個社會，最渺小卻最真實的一分子。

而《逆行人生》最大的價值，就是讓他們這個群體，能以一種平視，而不是俯視的視角，被看見。

因為相比於同情，他們更需要理解與尊重。

第三板斧，是扎心現實。

送外賣自由嗎？

自由，但也不自由。

片中有搞笑但又辛酸的一幕。

高志壘有糖尿病，打完胰島素卻忘了吃早餐。

此時，他正在送一個幫買的訂單，訂單是一條活魚和幾斤蔬菜。可在橋上，他因為低血糖，暈倒了。

迷迷糊糊中，顧客打來電話，質問：「我的魚呢？」

此時，暈暈沉沉的高志壘，看到魚跳出了塑料袋，掉進了蘇州河。

「在蘇州……河」。

「你去釣魚了？」

一段對話，調侃的是外賣員的辛酸。

他們看似自由，實則活在無形的牢籠中，為了趕時間拼盡全力，為了拿全勤不敢請假，為了拼單王不顧身體。

這一刻，收穫自由的魚和暈倒的高志壘，完成了最為高級的反諷。

自由是虛假的，真金白銀前，哪有什麼自由人生。

跟這一幕一樣，很多扎心的現實，看完《逆行人生》，才能夠了解，甚至觸及反思。

比如「算法」。

《逆行人生》中的每個外賣員，都跟現實的外賣員一樣，被困在「算法」里。

訂單的遠近，送餐的時長，接單的時間，單子的好壞……統統都被算法拿捏。

你送得越快，其他人的時長就會越短。

你越內卷，算法就越壓榨。

片中有一幕，是單王「大黑」和其他外賣員起了衝突。

大黑每個月能送1萬8，這建立在他對片區道路極限熟悉，對片區內小區情況充分了解的前提下。

可其他外賣員，卻達不到他的水準。

但因為大黑送的多，送得快，整個站點的單價開始壓低，之前送12小時能賺到的錢，現在需要送14小時。

矛盾就此爆發。

表面上，這是人性內卷的衝突，實際上，這難道不是背後程序制定者「算法」的作怪嗎？

事實上，《逆行人生》對算法的揶揄，不止於此。

最開始高志壘被裁，其實就是被「算法」優化掉的。

這是一套根據年齡和貢獻價值而裁員的系統，頗具宿命感的是，這套系統的設計者，正是高志壘本人。

再比如「人性」。

雖然職業是平等的，但干工作的過程，體驗和經歷卻千差萬別。

高志壘因差評被扣錢，只因為沒有滿足顧客的過分要求。

他拷問：「這又不是我的問題？」

站點卻回答：「不是你的問題，是我的問題嗎？」

一句話，讓高志壘無言以對。

外賣員這份工作的工作體驗，完全與顧客的素質和性格掛鉤，他們沒有任何反抗和干預的權利，有的，只是逆來順受。

有時候，與其說這是一份體力活，不如說，這是一份出賣尊嚴的工作。

所以面對高志壘的停滯不前，賈冰才會送他一句：「脫下了孔乙己的長衫，但還沒成為駱駝祥子」。

可，誰又能真正成為，那個只會拉車的駱駝祥子呢？

《逆行人生》不僅用「外賣」，救活了中間破產的高志壘。

也用三板斧，把外賣整個行業扒了個乾乾淨淨。

這裡是一個混沌的世界，也是一個需要陽光的地方。

但至少，對我們來說，以後碰到外賣員，能想起電影中哪怕一點點情節，而因此對他們多一點善意。

那，便是《逆行人生》最大的意義。

03、卷，還是不捲？

《逆行人生》看得很辛苦。

以至於這種辛苦，給有些觀眾一種錯覺：它到底，是不是在歌頌苦難？

當然不是。

雖然《逆行人生》通篇都在「卷」，從求職到年齡，從行業到外賣。

但它最本質的精神內核，卻是「反卷」的。

中國人活得辛苦，尤其是在大城市掙扎求生的中年人。

但《逆行人生》卻在告訴我們，大環境的變化，哪裡會因個人意志為轉移呢？

有時候並不是我們不夠努力，而是這個時代，未必能將個體的努力值，轉換為應得的財富。

大潮之下，你我皆是「外賣員」。

這也是電影，不去迴避，而去正面解讀的問題。

當大家都艱難的時候，我們總得要活著。

只要活著，就有希望，只要活著，就還有變好的可能。

這也是《逆行人生》最大的主旨。

它不是通過中年破產的人生，去渲染社會焦慮，販賣觀眾情緒；而是通過一個大齡程式設計師工作生活的絲滑轉變，提神醒腦，反對內卷。

跌落生活的谷底，始終處於逆行狀態的我們，應該怎麼辦？

《逆行人生》給出了答案。

以樂觀積極的心態，對待將要衝擊過來的一切洪流。

畢竟，控訴命運的不公，在燈下顧影自憐，無法改變任何現實。

反而是積極的心態，才能拯救滾滾洪流中，艱難的我們，艱難的普通人。

我們當然值得更好的生活，只是目前，它可能還沒有來到。

但只要勇敢生活，積極面對，心態樂觀，昂揚向上。

誰又能說，那一天不會到來呢？

（電影爛番茄編輯部：淼淼）