這麼多人埋葬在一起開銷反倒省了不少

Konstantin Korovin丨Beach at Dieppe (1890)

他終於爬到頂了。夜幕籠罩著灰暗但很潔凈的天空，大地落到了另一邊。他對面前那所房子看了一眼，屋裡飄出炭火的最後一縷青煙。他站在不久前才翻耕過的鬆軟的土地上，不情願地用刀柄敲了一下門，出來一隻狗，舐了舐他的兩隻膝蓋，另一隻狗搖著尾巴在他周圍跑動著。於是，他推開了那扇只在夜間關閉的門。

跟蹤他的那個人說：「他這一手乾得不錯，竟連裡面的人也沒有被吵醒。他一定是一時左右到這兒的，這正是人們沉沉入睡的時候，正是人們在道了『晚安』之後進入夢鄉的時候，正是人們將自己的生命託付給黑夜的時候，正是人們身軀的勞累撥斷猜疑之弦的時候。」

「我不該將他們統統殺死，」 那個人說：「至少不該殺光。」

他說了上面這番話。灰暗的黎明寒氣襲人。他一跌一滑地通過草料場，朝坡下走去。寒冷凍僵了他的雙手，他丟下一直緊握著的那把砍刀，丟在乾草堆里的那把砍刀像一段死蛇一樣閃著寒光。

那個人在山上開闢一條新的通道，朝山下走去，在尋找河流。

在遙遠的山腳下，翻騰著泡沫，滾滾而來的河水默默地穿過盛開著花朵的檜樹向前流去。這條河蜿蜒曲折？宛如盤繞在綠色原野上的一條蛇。沒有任何嘈雜聲，人們可以睡在河邊，可以聽到這個人的呼吸聲，但卻聽不到河流的呼吸聲。長青藤從檜樹梢上垂落下來，沉入水中，相互纏繞，在河水中形成永遠也擺脫不了的藤網。

那個人只是憑著黃色的檜樹才找到了河流。他沒有聽見河流的聲音，只看見河流在樹蔭下彎彎曲曲地流過。它們前一天下午曾迎著落日的餘輝成群地飛去。現在太陽就要升起，它們又飛回來了。

Konstantin Korovin丨Pier in Gurzuf (1914)

他劃了三次十字，對他們說：「請您們原諒我。」說完，便動起手來。當他砍倒第三個人時，眼淚滾滾而下。「這也許是汗水吧。殺人也很費勁，因為人皮很堅韌。說對方引頸受誅，也多少會反抗一下。砍刀的刀口捲起來了。」「您們務必要寬恕我，」他又對他們說。

「他在沙灘上坐過，」這是追蹤者說的，「他就坐在這裡，許久沒有動彈，等待著雲散霧開。然而，那天沒有出太陽，次日也沒有出來。我記起來了，那是個星期天，我那新生嬰兒夭亡了，我們去安葬他。我們並不感到悲傷。我只記得天是灰色的，我們手中拿的鮮花己失去色彩，已經枯萎，仿佛它們也感到缺乏陽光。」

「此人在這兒待過，在等候著什麼。那邊就是他留下的印記：他在灌術叢中搭的窩棚；還有身上的餘熱，在潮濕的泥土上留下一個坑。」

「我不該離開那條羊腸小道，」那個人想道，「若從那條小路走，現在早就到了。不過，走在人們都走的那條路是很危險的，尤其是我背著這樣的包袱走路。這個包袱任何人投我一瞥就能看出來。它像是個罕見的腫物，我自己就是這樣感覺到的。我感到我的一個大腳趾給砍去了，別人看到了，我卻到後來才看到。因此，雖說我並不願意，我也只好帶著這個印記了。真是一件憾事。也許這包袱太重了，也許體力消耗太大了，我覺得很累。」繼而，他又說：「我不應該將他們斬盡殺絕，我原意只想殺死我必須殺的那個人；然而 ，當時天很黑，人影看起來都差不多……不管怎麼說，這麼多人埋葬在一起開銷反倒省了不少。」

「你將會比我先感覺到疲勞，我將先於你到達你要去的地方，」走在那個人的後面的人說。「對你的意圖，你是什麼人，從哪兒來，到哪兒去，我都記得一清二楚。我將先於你到達。」

Konstantin Korovin丨Paris Boulevard (1939)

「不是這個地方，」那個人見到河後說，「我將在這兒過河，接著又在那兒過河，也許最後到達原來的河岸。我應該到河的對岸去，那裡我從未去過，也沒有人認識我，誰也不知道我的情況。然後，我一直往前走，直走到目的地，到那兒後誰也不會把我給抓起來了。」

又飛來大群大群的卻卻拉卡鳥，發出震耳欲聾的鳴叫聲。

「我要往下遊走，這兒河道錯綜，可能會讓我返回我不願去的地方。」

「誰也不會加害於你，永遠不會，孩子。我在這裡保護你，因此，我出生得比你早，我的骨骼也硬化得比你早。」

他聽見了他的聲音，他自己的聲音，這聲音慢條斯理地從嘴裡吐出。他感到自己的聲音像是由一件虛假的無意義的物體中發出。

「手裡的花為什麼會枯萎」

為什麼他說了那樣的話？現在他的兒子也許在嘲笑他。也許沒有這樣做。「興許由於我們在最後的一刻甩下了他而對我滿懷怨恨。這也是我的最後時刻，也只是我的最後時刻。他是沖我而來的，他不是為尋找你們來的，顯然，我是他這次旅程的最終目標。他夢想見到我那張死人的臉，浸泡在污泥濁水裡，被踩被踏得面目全非，就像我對他兄弟乾的那樣。但我當時是面對面乾的，何塞·阿爾岡西亞，我是當著他，也當著你的面乾的。你當時只是哭，害怕得發抖。從那時起，我就知道你是什麼人了，也知道你會來找我的。我等了你一個月，日日夜夜都睜著眼。我知道你會匍伏著身軀，像毒蛇一樣東躲西閃地前來。你來晚了，我也來晚了，我是在你之後到的。埋葬那新生嬰兒耽誤了時間。現在我懂了，我現在明白我手裡的花為什麼會枯萎。」

「我當時不該將他們全都殺死，」那個人一邊走一邊想，「背一個如此沉重的包袱真不值得。死人比活人更重，他們都要把我給壓垮了。我本當在黑暗中一個人一個人地摸，最後總會摸到他的。憑他的八字鬍就可以辨認出來，雖然那時漆黑團，但在他站立起來之前我知道該從何處下手……不管怎麼說，這樣倒更好。誰也不會為他們哭泣了，我也得到了安寧。現在的問題是要在夜晚到來之前找到出口，離開此地。」

下午，那個人進入河谷。太陽整天都沒有露面，但從雲層中透露出來的陽光照出了模糊不清的影子，因此，他自己過了中午。

「你已跑不了啦，」跟在他後面的人說。他現在坐在河邊。「你已進了死胡同了。你先是乾了壞事，現在你正走向墳墓走向你自己的墓穴。我現在沒有必要跟蹤你到那兒。你一旦發現自己已無路可走時，你就會回來，我在此地等候你。我要利用這段時間把槍瞄得准準的，好弄清楚這一枚子彈該射到你身上的什麼部位。我有耐心，你沒有，這就是我的優勢。我的心臟帶著它自己的鮮血在滑動，在旋轉，而你的心臟呢，它卻已墮落、變質、腐爛，這也是我的優勢。明天你就會死去，也許在後夭，也可能在8天之後。時間長短我不在乎，我有耐心。」

那個人見到河流在兩邊高高的石壁中延伸，就止了步。「我得往回走。」他說。

這一段河流又寬又深，沒有任何礁石。河水好像在一條塗著污穢的濃油的河床中滑動。它不時地捲起漩渦，吞噬著樹枝，但沒有發出任何咆哮聲。

Konstantin Korovin丨Last Snow (1870)

「孩子，」 坐在那裡等候的那個人說，「用不到我來告訴你，那個將你殺害的人從現在起他就死了。難道我這樣做就賺到什麼了? 問題是當初我沒有和你待在一起，現在來解釋又有什麼用處。當時沒同你在一起，這就是全部情況。當時既沒有與她、也沒有與他在一起，沒有跟任何人在一起。這新生嬰兒沒有在記憶中留下任何痕跡。」

那個人朝河的上遊走了一大段路。

他感到頭腦中熱血在沸騰。「我當時以為那第一個人臨死發出的慘叫聲會把其他的人吵醒的，因此，我就加快了速度。」「我太魯莽了，務請你們原諒，」他對他們說。然後，他覺得這河水的汩汩聲和睡著的人們的鼾聲一樣。為此，當他來到外面，遇到烏雲密布的寒意襲襲的黑夜時，他變得鎮定自若了。

他是逃來的，褲腿上滿是污泥，連褲子是什麼顏色也分不清了。

他一跳進河裡我就看見他了。他挺著胸，任憑河水將他沖向下游，連手都不劃一下，猶如踩著河床往前走去。然後，他靠了岸，脫下衣服晾乾，我見他冷得發抖。當時正刮著風，天空烏雲密布。

我在東家叫我看管羊羔的院牆的縫隙里注視著他。我看著他，而他並未猜疑到有人在監視他。

他雙手支撐著站起來，伸了伸懶腰，鬆弛一下身軀，讓風吹乾他的身體，然後穿上滿是破洞的襯衣和褲子。我見他既沒有帶砍刀，也沒有帶任何別的武器，只有一個空刀鞘插在腰間。

他向四周望了又望，然後就走了。正當我要站起身來，鬆開拴羊羔的繩子時，卻見他仍舊帶著迷惑的神色回來了。

回來後，他又涉身於河中。

「這傢伙來拿什麼東西的？」我自問道。

他什麼也沒有拿，又一頭扎進水中，像一支箭一樣在水中受水浪的衝擊，差點給淹沒。他拚命地划著水，最後仍未能游過河，只好在下游上岸，大口大口地吐著水，仿佛要把胃都翻過來。

他又一次脫光衣服曬乾，然後，沿河向上游即朝他來的方向走去。

Konstantin Korovin丨Bridge in Saint Cloud (1936)

「他一定是餓極了」

你們現在就把他交給我吧。要是我早知道他乾的這一切，我早就用石頭將他給砸爛了，而且決不會感到內疚。

我已說過，他是個亡命之徒，只要看一看他的臉就知道了。然而，律師先生，我不是個算命的，我不過是個牧羊人。飛跑到那種場合，連您也會膽怯的。誠然，如您說的那樣，我完全可以出其不意地抓住他，拿塊石頭在他腦袋上敲一下，就可以讓他直挺挺地躺在那裡了。你說的話很對，誰也否定不了。

您跟我講的關於他欠下的種種血債和剛剛犯下的殺人罪，我決不會原諒他的。我喜歡殺掉這些殺人兇手，請相信我。說不上是一種習慣，但幫助上帝處決這些孽種倒是一件愉快的事情。

問題是事情並未完全就此了結。我見他第二天又來了，但那時我仍對此事一無所知。若事先知道就好了！

他這次來我見他比前次更瘦了，瘦得骨頭都露出來了，襯衣破爛不堪。我不相信此人就是他，我都認不出他來了。我是從他那沒精打采的眼神中認出他來的。那是一雙既兇狠卻又叫人可憐的眼睛。我見他喝了一口水，然後又吐出來，像是在漱口。然而，問題是他已吞下了不少四腳蛇，因為他喝水的水坑很淺，裡面爬滿了四腳蛇。他一定是餓極了。

Konstantin Korovin丨White night in Northern Norway (1890)

我看了看他的兩隻眼睛，它們像是兩個黑洞。他走到我身邊，問我：「這些羊是你的嗎？」 我對他說不是我的。「它們屬於生養它們者，」我這樣說。

我這樣說並沒有使他發笑，他連牙齒也沒有露一露。他走近我那些母羊中的最大的一隻，用鉗子般的雙手抓住羊腿，隨即吮吸起它的奶來。這畜生那咩咩的叫聲傳得很遠。但他並沒有鬆手，一直吮吸著，一直到不想吃才罷手。不瞞你說，當時我不得不在羊的奶頭上擦上藥水，給它們消毒，免得此人在羊奶頭上留下的齒印發起炎來。

您不是說他殺了烏爾基迪一家人嗎？我要是早知道，一定會攔住他，拿劈柴揍他。

但我實在太閉塞了，我困居山中，成天跟羊打交道，而這些羊又不知道這些奇聞鐵事。那一天他又出現了，我到達時他也到了。我們甚至還交上了朋友 。

他對我說他不是這一帶的人，他是從遙遠的地方來的。由於兩腿不聽使喚，他不能走了。「我走著走著，還是在原地。我兩腿發軟，而我家鄉還遠著呢，在那些山的另一邊。」他說這些天來他完全拿野草充飢。他對我說了這些話。

您說，他殺死烏爾基迪一家人時沒有一點側隱之心？我要是早知道這一點，那當他張口吃我那隻母牛的奶時，他就會受到制裁。不過，他看起來並不像壞人。他跟我談起他的妻子兒女，說她們離他很遠。他談起她們時，還抽抽噎噎地哭起來。

他又消瘦叉憔悴，還是在前一天才吃了一塊被雷電劈死的野獸的肉。這塊肉的一部分肯定在天亮時讓螞蟻給吃掉了，他把剩餘的那部分在我用來烤玉米薄餅的炭火上烤了又烤，然後吃個精光，連骨頭都沒有剩下。

「這隻畜生是病死的。」我對他說。

Konstantin Korovin丨At the Oke (1892)

但是他像沒有聽見我的話一樣，將肉全都吞進肚裡，他確實餓了。可您說他結果了這些人的性命。我要早點知道就好了。無知和輕信帶來這麼大的危害！我只不過是個牧羊人，除了放羊，一無所知。不瞞您說，我還讓他分享我的薄餅，弄髒了我的盆子呢。

這麼說，我現在來告訴您我了解的情況，反倒成了包庇壞人的人了？就算是吧。還說由於我窩藏過這個人要將我投入監獄！我又不是殺害那一家人的兇手，我只不過是來向您報告在那水潭裡有具屍體，而您卻要我說出此人是什麼時候死的，怎麼死的，還要我說出死人的樣子。我跟您講了這些情況後，又成了窩藏犯。好吧，就算是個窩藏犯吧。

請您相信我，律師先生，當時如果我確實知道那個人是誰，我一定有辦法結果他的性命。然而，對他我又知道些什呢？我又不能未卜先知，他只是向我討點吃的，還淚流滿面地跟我談起他孩子們的情況。

現在他已經死了。我還以為他在河邊的石頭上曬衣服呢，但是那個臉朝下浮在水裡的人就是他，完全是他，那張臉已淹入水中。開始時我還以為他在河裡站起身來的時候，跌倒，再也抬不起頭來，嗆了水。但後來我見到他嘴裡流出已凝固了的血塊，還看到他那好像被鑽過孔一般的滿是小洞的後腦勺，我才明白了真情。我並不想去打聽這些事，我只是來告訴您發生的事，既不增加也不減少任何細節。我是個牧羊人，別的事我可不懂。

Konstantin Korovin丨Cafe (1901)

文中小標題為編輯所加

|胡安·魯爾福，墨西哥小說家，被譽為「拉美新小說的先驅」。一生只留下篇幅極其有限的作品。他出生於墨西哥農村，在孤兒院長大，貧苦的童年磨礪了他求知的慾望和創作的才華。他的第一篇短篇小說是由他自己創辦的刊物《麵包》刊發的。此後他創作了一系列短篇小說，1953年以《燃燒的原野》為題結集出版。1955年，《佩德羅·巴拉莫》出版後，有人認為「寫的很好」，也有人認為是「一堆垃圾」。魯爾福平靜地面對這一切，寫完後，還是安心地做他的汽車輪胎推銷員。幾年後，《佩德羅·巴拉莫》聲譽鵲起，奠定了魯爾福在拉美文學中的地位，他卻不再寫任何小說。

題圖：Konstantin Korovin | White night in Northern Norway (1890)

策劃：杜綠綠 | 編輯：燒酒（前）

轉載請聯繫後台並註明個人信息

多麗絲·萊辛丨天黑前的夏天

布爾加科夫丨不祥的蛋

「上帝給人送來孩子」