魏暑臨
古往今來有太多讀詩迂腐的例子，這在詩論中不勝枚舉。至於現世的人越讀詩越陳舊狹隘，越寫詩越孤僻乖戾的例子，也是屢見不鮮。晚清民國時期詞人蔡嵩雲在《樂府指迷箋釋》里曾對詩詞中使用替代字的問題發出感嘆：「謂詞必須用替代字，固失之拘，謂詞必不可用替代字，亦未免失之迂矣。」他認為有的論者一味追求替代字，顯得太拘泥，一味否定替代字，又顯得太迂腐，於是對這兩個極端各下了一個針砭的批語。事實上，讀詩論詩顯得笨，又何止在替代字這一個問題上呢？拘泥和迂腐是笨表現出來的兩面，卻未必都是一定怎樣、一定不能怎樣的極端，也有流於太淺或求之過深的偏頗，等等。篇幅所限，無法對種種笨讀詩的現象詳加類析，僅舉最淺近的例子成為趣談，庶幾可作為初學者的借鑑。
宋人林逋《梅花》詩云：「吟懷長恨負芳時，為見梅花輒入詩。雪後園林才半樹，水邊籬落忽橫枝。人憐紅艷多應俗，天與清香似有私。堪笑胡雛亦風味，解將聲調角中吹。」胡雛即指胡人。有學者認為該詩末尾引申到胡人身上，有可商之處，因為胡人吹角，當有《梅花落》曲調，那麼，假如詩意原本是要寫梅花凋落，這樣表述自無不可，但這首詩前文所謂「雪後園林才半樹」云云，乃是寫梅花開放，再寫胡人吹角詠嘆梅花落就顯得不協調。這樣的議論不顯得太刻板了嗎？無論說胡人吹曲詠贊梅花一定是《梅花落》，還是說吹了《梅花落》就必須對應現實中的「梅花落」而不能是「梅花開」，都是膠柱鼓瑟之說，這是顯而易見的。
林逋另有一首《梅花》詩句云：「小園煙景正淒迷，陣陣寒香壓麝臍。」是說梅花寒香壓過了麝香，於是有學者又提出質疑：麝香濃烈，怎麼能被梅花的暗香壓倒呢？這問題提得太過執著，原句說暗香壓過麝香，看似誇張，然而詩人偏偏認為此暗香能勝彼濃香，又有何不可？這個「壓」字大概不是氣味大的意思，而是「超過」「勝過」的意思。人們對於香氣的喜愛，也不是以氣味的濃淡大小為主要標準的。說胡人吹梅花曲就必須詠嘆梅花的凋落，是不是近似於蔡嵩雲所說的「拘」？而說寒梅的暗香必定不能壓過麝香的濃烈，是不是又近似於他所說的「迂」呢？
再如朱熹的名作《觀書有感》：「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」「昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。向來枉費推移力，此日中流自在行。」兩首詩都用象徵的手法闡明讀書的道理，而且每首詩的道理都不是單一的。兩首詩的側重點都不僅僅是「書」，更是「觀」「感」，相同點是都用了「水」這個重要的意象作為說理的載體。而這個「水」是動態的，是為了體現讀書方法而出現的，不是直接等同於靜態的「書」的。
問題就在這個「水」上。「半畝方塘一鑒開」，有學者說，朱熹是把書比喻成水塘，又把水塘比喻成鏡子，這乍看起來沒有問題，但是仔細想想便能領悟，朱熹筆下的方塘活水，不是書本身，而是讀書的方法，以及讀書得法所能獲得的成績。說方塘和書之間是簡單的比喻，其實是把原詩簡單化了，但這姑且也無傷大雅；可笑的是，有學者又說，這個比喻嚴絲合縫，因為書是長方形的，所以稱為「半畝」，也就是正方形的一半兒，把它打開攤在那裡，就不是一半兒了，是方的，正像一面鏡子。這真是僵化地解說形象感的絕好案例。看來，半畝方塘不是「方」的，而是「方」的一半兒，只有長方形且面積正好是0.5畝的池塘才能稱為「半畝方」；那試問正方形且面積為0.5畝的水塘又該如何稱謂呢？況且，按照這樣的邏輯，只有長方形的書才符合朱熹「半畝」的要求，那今天的異形書離古人的要求恐怕也就太遠了。這是蔡嵩雲所謂的「拘」還是「迂」呢？
以這些淺近的例子來說明，讀詩拘和迂來得並不艱難和遙遠，也正因此才要避免詩的笨讀。